晚饭比昨天更安静。

  儿子被叫下来吃饭，全程黑着脸，一句话不说，用筷子戳着碗里的米饭。女儿小心翼翼地吃着，偶尔抬头看一眼哥哥，又看一眼妈妈，然后继续低头。妻子一言不发，脸色比下午更难看。月见也不知道该说什么，就那么沉默地吃着。

  电视开着，放的是一个综艺节目，观众的笑声此起彼伏，和餐桌上的死寂形成鲜明对比。

  “妈妈。”女儿小声开口。

  “嗯？”

  “我吃完饭可以吃草莓吗？”

  “可以。”

  女儿的眼睛亮了一下。

  儿子在旁边冷笑一声：“哼，就知道吃草莓。”

  “关你什么事！”女儿瞪他。

  “好了。”妻子开口，声音不大，但两个孩子都闭嘴了。

  沉默继续。

  月见扒着饭，突然觉得嘴里的东西一点味道都没有。

  他想起很久以前，刚结婚那会儿，他们也是在这张桌子上吃饭。那时候两个人总有说不完的话，聊公司的事，聊朋友的事，聊以后想要什么样的房子，想生几个孩子。

  后来有了孩子。那时候饭桌上更热闹，虽然累，但总觉得有盼头。孩子会叫爸爸妈妈了，会走路了，会跑了，会说话了。每一个“第一次”都能让他们高兴很久。

  再后来。

  不知道什么时候开始，话就越来越少了。

  不是吵架，不是冷战。

  就是没话说了。

  每天的日子都一样。起床，吃饭，上班，下班，吃饭，辅导作业，睡觉。周而复始，像一台永远不会停的机器。

  偶尔想说点什么，但张开嘴，又不知道从何说起。

  那些想说的话，在脑子里转了一圈，又咽回去了。

  算了。

  说了也没用。

  吃完饭，月见去洗碗。妻子在客厅辅导女儿做作业，儿子又躲进房间玩平板。厨房里只有水龙头哗哗的声音，和他自己的呼吸声。

  他洗着碗，看到窗户外有个人影。

  就站在窗外一米的地方。

  是一个老人。

  很老很老的老人，驼着背，穿着一件破旧的黑衣服，脸上的皱纹深得像刀刻的。他站在那里，眼睛直直地盯着月见。

  月见的手又顿住了。

  他盯着那个老人，老人也盯着他。

  然后，老人开口了。

  嘴唇没有动，但月见听到了一个声音，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起：

  『你看得见我。』

  月见的瞳孔猛地收缩。

  他想叫，但叫不出来。他想跑，但腿像被钉在地上。

  老人慢慢走近了一步。

  月见终于喊出声：“谁？！”

  厨房门口传来妻子的声音：“什么？”

  月见猛地转头。

  妻子站在厨房门口，皱着眉头看着他：“你在跟谁说话？”

  月见再转回头看向窗户。

  窗外什么都没有。

  只有黑漆漆的夜色，和远处零星的灯火。

  “没……没什么。”月见的声音有些抖“我看到……看到窗户外面有人。”

  妻子走过来，看了一眼窗外：“哪里有人？”

  “刚才……就在那里。”月见指了指窗外的位置。

  妻子盯着那片虚空看了几秒，然后转过头看着他：“你是不是最近太累了？”

  月见张了张嘴，不知道该说什么。

  妻子沉默了几秒，然后叹了口气：“早点休息吧。碗放着，明天我来洗。”

  她转身离开厨房。

  月见站在那里，看着窗外，心跳得厉害。

  那个老人说的那句话还在他脑子里回响：

  『你看得见我。』

  看得见。

  不是幻觉。

  那个老人……是真的存在的。

  那天晚上，月见有些失眠。

  他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个老人的脸。

  那是什么东西？

  鬼吗？

  他不信鬼的。

  从小就不信。

  但现在呢？

  他不知道。

  夜里醒来的时候，他不知道几点。

  窗帘没拉严，一线光从缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的白线。身边的位置空着，被子掀开一角，凉了。

  他躺着听了一会儿。外面有声音，很轻，像是冰箱门打开的声音。

  儿子又去偷可乐了。

  这种事发生过很多次了。儿子藏饮料，妻子发现，吵一架，儿子保证下次不喝了，过几天又去偷。月见说过很多次“不就是个可乐吗”，妻子说过很多次“这不是可乐的问题，是规矩的问题”。谁都没说动谁。

  他翻了身，想继续睡。

  但睡不着。

  脑子里乱七八糟的。章璇的脸，她的手，她身上的味道。妻子的眼睛，那一眼里的东西。儿子的背影，女儿的笑声。角落里那个灰衣服的女人，那个窗外的老人……

  他睁开眼，盯着天花板。

  外面太安静了。

  冰箱门打开的声音之后，应该有关上的声音，应该有脚步声，应该有儿子蹑手蹑脚回房间的声音。但什么都没有。

  只有安静。

  月见又等了一会儿。

  然后他听到楼下传来一声尖叫。

  是妻子的声音。

  月见猛地翻身下床，冲出房间，冲下楼。

  妻子站在厨房门口，脸色惨白，浑身发抖。

  “怎么了？！”月见冲过去。

  妻子指着厨房里面，嘴唇哆嗦着，说不出话。

  月见看向厨房。

  厨房里，冰箱的门大开着。地上倒着一个空的可乐瓶。旁边的窗户也开着，冷风呼呼地往里灌。

  但让他血液凝固的，不是这些。

  是窗户上。

  窗户的玻璃上，有一个小小的手印。

  很小的手印。

  像是孩子的手。

  “儿子……”妻子的声音终于挤出来“儿子不见了……”

  月见的脑子里“嗡”的一声。

  他转身冲向二楼，推开儿子的房间。

  空的。

  被子掉在地上，床上没人。

  他冲下楼，冲出门外。

  外面的街道空空荡荡。没有人，没有声音，只有冬天的风呼啸而过。

  他站在那里，看着那条通往远处的路，心脏像被一只无形的手攥紧了。

  “小哲——！！”

  他喊。

  没有人回答。

  天亮的时候警察来了。

  两个，一个年轻的，一个中年的。年轻的那个拿着本子记，中年的那个问话。

  “最后一次见到孩子是什么时候？”

  “昨天晚上吃饭的时候。”妻子说。她坐在沙发上，坐得笔直，手放在膝盖上，声音很平。

  “几点？”

  “六点多，七点不到。”

  “之后没再见过？”

  “没有。”

  中年警察转向月见：“您呢？”

  月见站在旁边，没坐下。他脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。一夜没睡，眼睛干涩发疼，太阳穴一跳一跳的。

  “我……我睡得早。不知道他什么时候出去的。”

  “您几点睡的？”

  “十一点左右。”

  “孩子几点睡的？”

  “我不知道。”他说。

  中年警察看了他一眼，那种眼神，没什么特别的意思，但月见觉得刺眼。

  “平时孩子几点睡？”

  “九点多，十点。”妻子在旁边说“阿哲一般九点半上床，十点之前能睡着。小柔也是。”

  中年警察点点头，在本子上写了什么。

  “孩子最近有没有什么异常？有没有说过什么奇怪的话？有没有和谁闹矛盾？”

  “没有。”妻子说“就是普通的小孩，上学，放学，写作业，玩。没什么不一样的。”

  “和同学关系怎么样？”

  “挺好的。”

  “老师有没有找过家长？”

  “没有。”

  中年警察又问了一些问题，儿子的名字，年龄，学校，班级，身高，体重，穿什么衣服，有什么特征。妻子一一回答，声音还是那样平，平得有点不对劲。

  月见站在旁边，一句话也插不上。

  他不知道儿子穿什么衣服出去的。他不知道儿子最近有没有什么异常。他什么都不知道。

  他只知道那天有个女人在他耳边说喜欢他。他只知道他躺在床上的时候，想的不是儿子，不是妻子，不是这个家，是他自己。

  他站在那里，听着妻子回答那些他答不上来的问题，觉得自己的身体在一点一点变轻，像要飘起来似的。