月见每天的生活很规律。七点起床，洗漱，出门，在楼下便利店买一个三明治和一盒牛奶，边走边吃。八点半到公司，打卡，开电脑，处理邮件。中午在食堂随便吃一点。下午继续上班，开会，打电话，写报表。六点半下班，如果没应酬就回家，如果有应酬就陪客户吃饭喝酒。

  今天有应酬。

  九点半，他从饭店出来，站在门口等代驾。晚上的风有点凉，吹得他酒醒了三分。他靠在路灯杆上，掏出烟，点上，深吸一口。

  三个月前他还不会抽烟。现在一天一包。

  代驾来了。他坐进后座，报了个地址，然后闭上眼睛。

  车子穿过城市的夜色，从繁华的商业区开进老旧的居民区。最后停在一栋老式居民楼前面。月见付了钱，下车，走进楼道。

  楼道里的灯坏了，一直没人修。他摸黑爬上楼，掏出钥匙，开门。

  家里比外面冷。

  月见打开灯，玄关的感应灯亮了一下，又灭了。他换了拖鞋，把公文包扔在沙发上，然后站在那里，看着客厅。

  二十七个。

  今天又多了两个。

  它们站在客厅的各个角落——灰衣服的女人、穿背带裤的小孩、驼背的老人、还有那些叫不出名字的。有的靠着墙，有的站在茶几旁边，有的挤在电视机柜前面。

  密密麻麻的，像等着叫号的病人。

  月见从它们中间穿过去，走进厨房，打开冰箱，拿出一罐啤酒。

  拉开拉环，他靠在灶台边上，看着那些鬼魂。

  它们也看着他。

  不说话，不动，就那么看着。

  月见喝了一口啤酒，冰凉的液体滑进胃里。

  那个灰衣服的女人飘过来一点，站在厨房门口。月见看了她一眼，她就不动了。

  他知道它们听他的。

  只要他想，它们就动。只要他想，它们就去做。像工具，像武器，像他养的一群忠实的狗。

  只是它们不会摇尾巴。

  手机震了一下。

  月见掏出来看——是公司群里有人@所有人，说明天的会议提前到八点半。他看了三秒，把手机扔到沙发上。

  又震了一下。

  他没看。

  喝完啤酒，他把空罐子扔进垃圾桶，走进卫生间洗漱。镜子里的自己——方框眼镜，青黑色的眼圈，头发里藏着几根白。

  他看着那张脸，看了几秒。

  然后低下头，刷牙，洗脸，擦干。

  走回卧室的时候，他路过女儿的房间。

  门关着。

  他站在门口，站了一会儿。

  然后他伸手，握住门把手，拧开。

  房间里很黑。窗帘拉着，月光透不进来。只能看见床的轮廓，书桌的轮廓，柜子的轮廓。还有墙上贴着的那些画——女儿画的，歪歪扭扭的小人，花花绿绿的颜色。

  马上就要离开了。

  月见站在门口，没进去。

  他在那里站了大概一分钟。

  然后关上门，转身走进卧室。

  躺到床上的时候，他盯着天花板。

  身边的位置空着。

  他翻了个身，背对着那边。

  不知道过了多久，他被一阵敲门声吵醒。

  “咚咚咚。”

  月见起身走向客厅，看向门口。门上的猫眼透进来一点光，外面有人。

  他站起来，走过去，凑近猫眼往外看。

  外面蜷缩着一个怯生生的女孩。

  大概是个初中生，头发有点乱，头上戴着两个大概是毛绒玩具的装饰品——月见不太懂这些亚文化，但大体上是好看的。

  女孩穿着一件旧外套，抱着个背包，她的脸在昏暗的楼道灯光下显得很苍白，眼睛很大，正盯着门的方向。

  月见愣了一下。

  他打开门。

  “你在这干嘛？”他问。

  女孩看着他，没说话。

  “离家出走的？”

  女孩摇头。

  “那干嘛蹲在这？”

  女孩低下头，不说话。

  月见看着她，突然觉得很烦。

  不是烦她，是烦这种事。这种麻烦的、需要管的事。他以前最擅长避开这种事。绕道走，装作没看见，反正不关他的事。

  但他今天不知道怎么回事。

  可能是那个姿势——蜷缩着，小小的一团。

  和他女儿在沙发上看电视的时候一样。

  “饿不饿？”他问。

  女孩愣了一下，然后点了点头。

  月见叹了口气。

  “进来吧。”月见侧身让开。

  诺无犹豫了一下，然后走进去。

  月见关上门，跟在她后面走回客厅。他指了指沙发：“坐。”

  诺无在沙发上坐下，把背包放在膝盖上，两只手抱着。

  月见进厨房热了两个包子，倒了一杯牛奶，端到她面前。

  诺无看着那盘包子，没动。

  “吃啊。”月见说。

  诺无抬头看他，又低下头，拿起一个包子，小口小口地吃起来。

  月见坐在对面，看着她吃。

  吃得挺慢的，一小口一小口，像怕烫着。

  月见盯着那两个装饰物看了几秒，然后移开视线。

  诺无吃完两个包子，喝完牛奶，抬起头看着他。

  月见从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，放在她面前。

  “拿着，回家去。”

  诺无看着那几张钞票，没动。

  “拿着啊。”月见又说了一遍。

  诺无看着那几张钞票，摇头：“我不要。”

  月见皱眉：“不要钱？”

  “不要。”

  “那你想要什么？”

  诺无不说话，只是看着他。

  月见被她看得有点烦。

  “你是从哪来的？”他问。

  诺无抬起头，看着他。

  “很远的地方。”她说。

  “什么地方？”

  “说了你也不知道。”

  月见沉默了几秒。

  然后他掏出手机。

  “你干什么？”诺无问。

  “报警。”月见说“你这种离家出走的孩子，应该交给警察处理。”

  诺无站起来：“不要报警！”

  月见看着她：“那你到底想干嘛？”

  诺无张了张嘴，又低下头，不说话了。

  月见放下手机，揉了揉太阳穴。

  麻烦。

  真麻烦。

  “行吧。”他站起来“你在这坐着，我打个电话。”

  他走到阳台上，拨了物业的电话。

  “喂？我家……来了个小孩，不知道谁家的。你们来个人，把她带走，我家在……”

  那边说了什么，月见应了两声，挂了电话。

  他走回客厅，诺无还坐在那里，低着头。

  月见在她对面坐下，也不说话。

  两个人就这么坐着。

  大概过了十分钟，门铃响了。

  月见站起来，走过去开门。

  门外站着一个年轻人，穿着物业的工作服，眼神很平静。