那把剪刀在夏娃手里，轻巧得像是长了眼睛。
刀刃贴着发丝滑过去，发出细微而精确的“咔嚓”声，几缕暗红色的头发从指间飘落，落在白色的围布上，像深秋的红叶。
雷克斯坐在那张有些年头的木椅上，靠背的弧度刚好卡住他的肩胛骨，椅面被他坐得微微凹陷，皮面磨出一层暗沉的光泽。
这椅子是他搬进这间办公室的时候从旧货市场淘来的，夏娃第一次给他剪头发的时候吐槽过——太硬，太高，坐垫的弹簧都塌了。但他从来没换过。也不知道是懒得换，还是觉得这椅子坐习惯了。
天气有些阴沉，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上切出一道细细的、橘红色的光带，刚好切过雷克斯那双随意伸长的腿。烟灰缸放在扶手上，烟还燃着，青色的烟缕慢悠悠地升起来，被空调吹散。
夏娃的手指插进他的头发里，微微用力，把他的头往下按了一点。后脑勺的头发有些长了，翘起来一撮，像倔强的草。
“低头。”她说。
雷克斯没动。或者动了，但幅度太小，夏娃感觉不到。她又按了一下，这次用了点力气。
“低——头。”
“低了。”雷克斯的声音闷闷的。
夏娃停下剪刀，绕到前面看了一眼。他根本没有低头，只是把眼皮垂下来了，看起来像是快要睡着了。
他在这个状态上总是很赖皮。明明是个五大三粗的男人，坐在这里却像一团被太阳晒软了的、怎么都扶不起来的泥。
“雷克斯。”夏娃的声音不高，但带着一种不容置疑的冷意。
“嗯……”
“我剪到耳朵我可不负责。”
雷克斯懒懒地“嗯”了一声，那个“嗯”拖得很长，像是在鼻腔里滚了好几圈才舍得出来。他又往椅背里缩了缩，几乎整个人都要滑进去了。
“你今天怎么这么困？”夏娃问。剪刀又开始动了，沿着发际线慢慢推，剪下来的碎发落在围布上，积了薄薄一层。
雷克斯没回答。他的呼吸变得更沉了，胸口起伏的幅度也大了一些。空气在鼻腔里进进出出，发出轻微的、有点像打鼾又不太像的声音。
夏娃停下剪刀，用指节敲了敲他的头顶。
“醒醒。”
“没睡。”他嘟囔了一句，连嘴唇都没怎么动。
“你刚才都打呼了。”
“放屁。”
夏娃不想跟他争这种毫无意义的事情。她把剪刀换到左手，用右手的指尖拨开他耳朵上方那一小片头发。那里有些碎发没剪干净，贴着耳廓，像一层薄薄的绒毛。她低下头，仔细地修剪那些碎发，剪刀尖几乎戳到自己的手指。
这个距离很近。近到她能闻到他身上那股混合了烟草、汗水和某种说不清道不明的东西。那种味道她不讨厌，但也说不上喜欢，只是闻了很多年，闻习惯了。
雷克斯忽然开口了，声音含混得像是在说梦话：“每天五点起来……谁受得了……”
“你刚入职的时候不也天天早起训练？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
雷克斯沉默了几秒，像是在认真思考这个问题。然后他瓮声瓮气地说了一句让夏娃没想到的话：“那时候是被你逼的。”
夏娃的手顿了一下。
剪刀悬在半空中，离他的耳廓只有不到一厘米。
“你最近在训练那个新来的？”夏娃忽然开口。
“嗯。”
“怎么样？”
“废物。”雷克斯说“教不会，打不得，骂两句就那副表情，跟死了妈似的。”
“那你打算怎么办？”
“练。”
夏娃没说话。
雷克斯睁开一只眼，从镜子里看着她：“你觉得我太狠了？”
“我没说。”
“你每次觉得我做得不对，你都不说。但你那个表情会出卖你。”
夏娃的眉头微微动了一下。
“什么表情？”她问。
雷克斯想了想，找到一个不太准确的词：“像吃了苍蝇。”
剪刀停了。
夏娃把剪刀从雷克斯脑袋旁边拿开，往后退了半步，低头看着他。雷克斯从镜子里迎上她的目光，那双眼睛在灯光下显得特别亮。
“你说谁像吃了苍蝇？”夏娃的声音不高，但冷。
“你。”他说。
夏娃盯着他看了三秒，然后重新拿起剪刀，走回来，继续剪。
“你的比喻能力和你的人一样差。”她说。
“那你觉得像什么？”
“不关你的事。”
雷克斯嗤笑了一声，没再追问。
办公室重新安静下来，只有剪刀的声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
雷克斯的眼皮越来越沉。今天早上五点起来训练的那个废物，虽然那个废物练得很认真，但天赋太差了，一只手就能把他拎起来的那种。然后开会，然后处理文件，然后又训练，然后又开会。一天下来，他的骨头都在响。
“那个废物。”夏娃的声音像从很远的地方飘来“你打算练他多久？”
“练到能用为止。”
“多久？一个月？三个月？”
雷克斯沉默了片刻：“不知道。看他造化。”
夏娃没有再问。
雷克斯的眼皮越来越重。他感觉自己在往下沉，像泡在温水里，四肢慢慢失去力气，意识一点一点模糊。剪刀的声音越来越远，越来越轻，像催眠曲。
“醒醒。”夏娃的声音从很远的地方传来。
他“嗯”了一声，但眼皮没动。
“雷克斯。”
“嗯。”
“我剪到你耳朵了。”
他没反应。
“我说真的。”夏娃的声音带上了一丝不耐烦“剪到耳朵我不负责。”
“你剪不到。”他的声音含混不清“你剪了这么多年，什么时候剪到过……”
话音未落，一道细微的刺痛从右耳上方传来。不重，像是被什么东西轻轻刮了一下，但还是让他猛地睁开了眼。
夏娃站在他身后，剪刀悬在半空，表情没有任何变化，但嘴角——雷克斯不确定是不是自己看错了——嘴角好像微微翘了一下。
“我说过让你别睡。”她说。
雷克斯从镜子里看了一眼自己的右耳。没出血，只是有一小撮头发被剪得比周围短了一截，看起来像被狗啃过。
“你故意的。”他说。
“技术问题。”夏娃说，语气平稳得像在念报告“你乱动，我手滑。”
“我没动。”
“你打呼的时候脑袋在晃。”
“我不打呼。”
“你打。”
“我不——算了。”雷克斯放弃了。
夏娃继续剪。这次他没再睡。不是因为怕被剪到耳朵，而是因为他感觉到夏娃的手在他头顶停顿了一下——很轻，很短，像蜻蜓点水。但她什么都没说，继续剪。他也不知道那一下是什么意思，只是觉得有点奇怪。
“冯。”夏娃的声音忽然变了。不是刚才那种平淡的、公事公办的语气，而是另一种——更轻，更近，像从很近的地方传来的。
雷克斯“嗯”了一声。
“你有白头发了。”
他没说话。
“你是不是又熬夜了？”
“没。”
“你骗不了我。”
雷克斯从镜子里看着夏娃。她站在他身后，剪刀已经放下了，手里捏着一小绺暗红色的头发，低着头，看着那一小绺发丝，眼眸里映着灯光，也映着他的脸。
“你什么时候开始在意这个了？”他问。
夏娃没回答。她把那一小绺头发放在桌上，拿起剪刀，继续剪。
“你以前不在意的。”雷克斯说。
夏娃的手停了一下。
“你还是和以前一样。”夏娃的声音没有波澜“我也没有变。”
“你变了。”
夏娃沉默片刻：“冯。”
“嗯？”
“你是不是在做梦？”
“没有。”
“那你为什么眼睛发直？”
雷克斯眨了眨眼，发现自己确实一直盯着镜子里的她，盯了很久。
“没什么。”他说。
夏娃看了他一眼，没再追问。她把剪刀放在桌上，拿起梳子，开始梳理他鬓角的头发。梳子的齿很细，轻轻地从头皮上划过，带着一种让人想闭眼的舒服。
雷克斯闭上了眼睛。
“你今天跟我说了好多话。”他说。
“嗯。”
“平常你不说这么多。”
夏娃梳头发的手停了一下。
“你今天也说了很多。”她说。
雷克斯想了想，发现她说得对。今天他们说了很多话。关于月见，关于训练，关于那些有的没的。以前剪头发的时候，他们基本上不说话。他闭眼，她剪，剪完了他站起来走人，她收拾地上的头发。一个小时里说的话不超过五句。
但今天不一样。
为什么不一样？
他不知道。