“你知道通常家长们不会带孩子来这种店里吃东西吗？”母亲看着身旁那个平静地啃着汉堡的小家伙问。
朗月嘴里还有一口没有咽下去的汉堡肉，吃饭说话很容易被卡着，但是长辈问话不回会被骂没有礼貌。
于是朗月抬头看着妈妈点了点头，她敏锐地感知到母亲的问话不会就此结束，所以朗月在努力咽下口中的食物后，没有急着去吃下一口。
母亲的脸上露着些许的疲惫，“那你喜欢吃汉堡吗？”
“喜欢。”回复的语气理所当然，只是那过于没有表情的样子让人觉得朗月在说谎。
可是一个四岁的孩子怎么会说谎？
妈妈叹了口气，“那我做的饭你喜欢吗？”
“喜欢。”一模一样的语气跟神情。
一个月，午餐加晚餐，六十顿饭，母亲问了朗月六十遍问题，除了第一次朗月会有些许思考的神色外，余下的每一次，语气、神色如复制粘贴般纹丝不差。
朗月不挑食。
但问题是，无论是馒头配白粥，还是山珍海味在她眼里都是一样的。
某天父母因为朗月的异状大吵了一架后，妈妈由于太过生气而故意往生菜汤里倒了半瓶醋。
朗月也只是迟疑了一下，然后平静地将汤喝完。
妈妈问她，“你喜欢今天的青菜汤吗？”
朗月的回答也是一模一样的“喜欢”。
这是不对的……
这是不对的！
“你知道我早上带你去的是什么地方吗？”妈妈问。
“医院。”
“你知道我让医生检查了你什么吗？”
朗月指尖略微搓揉了一下包汉堡的纸，她进行了一些思考。
“脑子”朗月知道大概指的是头，“面瘫”是什么意思朗月不懂，“味觉失常”朗月只能勉强察觉到这个词有不太好的含义。
但是医生说的“你女儿身体很健康”朗月听懂了。
医生说我没有问题，那妈妈为什么会生气？
朗月只知道一部分词语的意思，她不能完全理解，于是朗月说：“不知道。”
身为孩子的母亲，妈妈听到了纸张摩擦的声音，她察觉到了朗月在思考，于是在朗月说出“不知道”时，她以为这是一次有意的欺骗，她的情绪彻底崩溃。
“你还学会骗人了是不是？！”
她“哗”地顶开凳子起身，餐厅里的顾客望向了那个在训小孩的女人。
在朗月充满不解的眼神中，妈妈又坐下了，然后趴在桌子上开始轻轻地抽泣。
朗月觉得自己应该做点什么，但她不知道该做“什么”，她迟疑地松开了抓着汉堡的左手，看了眼手上的沙拉酱，又把手放到餐盘上的纸巾上蹭了蹭。
然后她看向了手中的汉堡。
是因为我没有好好吃饭吗？
奶奶说妈妈喜欢好好吃饭的孩子。
于是朗月低头开始进食。
母亲泪眼婆娑地抬头看了朗月一眼，忽然拿起了手边的包，她起身推门出了餐厅。
朗月看了餐厅的门一会儿，眼神又回到了手中的汉堡上。
她吃完汉堡，将汉堡纸方方正正地叠整齐，拿起一张干净的纸巾擦了擦嘴，抱起了餐盘上的饮料。
隔壁桌的家长捉住了满世界跑的小孩，指着朗月说：“你看看你，再看看那个妹妹，那个妹妹吃饭多乖啊！就你满世界乱跑！你连比你小的孩子都不如。”
被家长捉住的孩子嘴里含着食物“啪”地往地上一坐，“哇——”地就开始哭。
朗月被他的哭声吓了一跳，看了那个小男孩一眼又收回视线。
“呼噜噜……”
饮料见底，妈妈还是没有回来，朗月开始坐在座位上发呆。
餐厅的工作人员路过时看了她好几眼，最终还是忍不住了，蹲在朗月身旁问她：“小妹妹，你家长呢？”
幼儿园有做过“走丢演习”，朗月知道这时候如果说实话会被问东问西，很麻烦。
她无师自通地开始编造谎言：“妈妈去卫生间了。”
在隔壁那个小孩吃完了离开，店员看着朗月已经第三次思考是否要报警时，妈妈回来了。
朗月看了看哭红了眼睛的妈妈，跳下凳子，牵上了妈妈空余的左手。
走出了餐厅，妈妈低头看朗月，“你好像从来都不担心我会丢了你。”
考虑到刚刚母亲那句莫名指责自己“说谎”的话，朗月决定，这次努力把话讲得长一点。
“你很怕奶奶。”
“什么？”显然母亲并没有听懂朗月在讲什么。
四岁的孩子在语言表达逻辑上总是不尽如人意的，即使朗月不太像个四岁的孩子。
“爸爸最近不喜欢我，但奶奶很喜欢我，我丢了奶奶会生气。奶奶会骂你，你很怕奶奶，因为奶奶也会骂爸爸，爸爸被骂了就会跟你吵架，你会哭。”
这是朗月这辈子讲出的第一个长句。
她第一次把自己的整条思维链摆在了他人面前。
母亲的脚步顿住了，朗月察觉到了母亲的手在颤抖。
她们回到了家，“我很多时候都觉得你不像个人，你知道吗？月月？”母亲指着书房那个又笨又重的电脑显示器说，“我觉得你像台电脑。”
可能有小朋友都没见过这种了吧？
那时候电脑显示屏还不是薄薄的，机器人的概念还没有普及，不然……
朗月想，妈妈应该会说她像台机器人。
妈妈哭好了之后，好像已经接受自己女儿的异样，她甚至可能还以为朗月的异样是“天才”的某种特质，只是她同她丈夫的争吵好像没有停止。
“你他娘的看看你女儿吃饭时的样子？！啊？！有一点她这个年纪该有的活泼？看着她吃饭……我他娘的就觉得坐在我对面的不是一个四岁的小孩，是那种恐怖片里的人偶！你把什么东西放在她碗里她都吃！我他妈觉得有哪天你放一泡屎进碗里她都能吃下去！”
“姓朗的！你他妈的说什么呢！怎么能这么说自己的孩子！”
“这孩子是从你肚子里爬出来的！当然是你孩子！这鬼样子谁他娘的知道到底是不是我的种呢？！”
“你说什么？！你给老娘再说一遍？！”