你有没有，忘记过一个人？
“陆同志。”
被许莲花叫住之前，陆祈年正在想。
近日来，她总是会胡思乱想。
她不是很明白自己在想什么，脑子里的东西纷繁错杂，像被猫咪抓乱的毛线球，线条与线条之间打成死结，怎么也解不开，却又小心翼翼的，不愿意将任何一根扯断。
许莲花说：“地质稳定仪做好了，您要去看看吗？”
陆祈年站起来：“走吧。”
那一台庞大的机器。
它重达五吨，静静地矗立在研究大楼旁边的工厂中，光线在它身上衬出漂亮的光泽。
陆祈年看着看着，突然问了一句：“这是我给的图纸？”
禾苗轻轻：“啊？”了一声。
又道：“对呀，这是您亲手交给我的，让我来监工。”
陆祈年微微一回想。
好像是这样的。
是她亲手绘制的。
无数的夜晚中，她一笔一划，绘制出来的。
这记忆如此清晰，容不得任何人的质疑。
“好。”
陆祈年道：“向上申请一下，过两天就安装吧。”
工作人员们纷纷忙碌起来，他们需要将这台大型机器装车运输。
陆祈年没再去看，转身，又回了大楼。
许莲花跟在她身边，突然想起一件事，说：“顶楼已经打扫干净了，陆同志，你要上去住吗。”
陆祈年的脚步顿了一下，手指轻轻一颤。
她踏上顶楼。
这里很空旷，很空旷。空旷到无端端令人觉得孤寒。
陆祈年轻轻走在地板上，眯起眼睛。
她觉得……
她觉得这里应该有一间卧室，这里是会客厅。
她觉得最里面最大的地方，该是一间实验室，所有仪器都要随用随取。
她觉得天花板上该有闪着光的星星吊坠，觉得窗帘应该用米白色，觉得地板要铺上刷了清漆的木板，觉得最角落的那里，要有零食柜、水果柜、饮料柜、甜品柜。
她觉得……这里要有一个人住进去。
这个人不是她，不是这栋大楼里任何一个人，不是她所认识的、记忆中的任何一个人。
………为什么她会这么觉得？
她的情绪来的莫名其妙，就连自己也不知道怎么回事，只好从顶楼退出来，轻轻关上门，说：“就放在这里吧，不要去动它。”
许莲花习惯性点头。
眼前这个人是整栋大楼的核心，他们所有人都是因为她的存在而来。
陆祈年跨下楼梯，还没能走出楼梯间的时候，接到了一则视频通讯。
视频中的吕秀还是那么腼腆，她微微笑着，说：“陆同志，我这里又做了一批点心，现在已经给您送过去了。”
吕秀是她当年和三叔三婶一起去首都的时候遇到的姑娘，三婶帮了她很多，大家之间一直保持着很好的关系。
陆祈年记得，大楼中的点心供应。就来自吕秀。
她席地坐在最后一节台阶上，许莲花将点心送了过来。
拆开麻绳和油纸的包装，里面是一包雪白漂亮的桂花糕。
入口粉润微甜，满嘴的花香气，可甜味仅仅只能在舌尖停留一瞬，稍纵即逝。
陆祈年抿着那点甜味。
听说这种微甜的口感好像会符合大部分人的口味，她自己尝着，觉得确实如此。
正正好，不会腻。
——会有人喜欢很甜的点心吗？
这念头突如其然，又莫名其妙。
有人喜欢不甜的，当然也有人喜欢甜的。
陆祈年微微哂笑。
她的胡思乱想好像又变多了，就连这种小事，都能困扰她好一会儿。
她擦干净手，道：“我去和家里打个电话，给大家放半天假，收假以后我们就要开始忙了。”
许莲花应下，转身走了。
陆祈年回到自己的房间中，正襟危坐，打开通讯器。
她的通讯器使用的头像，是她自己的大头照，名字也是简简单单三个字：“陆祈年”。
她看了眼名字，又想起来。
她当初为什么会取这个名字来着？
啊，她还记得，那是她的地震监测仪落地以后，一场地震证明了它的能力，也令她感到无比痛苦。
那之后。她就为自己取了这个名字。
祈年岁风调雨顺。
愿人间海晏河清。
通讯被接听，那头是林昭笛温婉秀美的面容。
她关切地问她：“最近怎么样？”
陆祈年想要说话，却又再次顿了一下。
她的三婶三叔没生孩子，把她当成自己的孩子对待。
但是不知道为什么……
就如同现在她们之间的相处一样。
一种莫名其妙的生疏感油然而生。
分明她们互相关心、记挂着彼此。
陆祈年也微微点头，道：“还好。”
她说：“三婶，今天以后我们就要进一个保密工作了，我可能会失联……十个月左右。”
林昭笛笑了：“没事，你以前不是也经常这样吗？你和……--安全就好了。”
“三婶。”
陆祈年骤然呼吸一顿，缓缓问：“您刚才是不是说，我和……--？我和谁？”
林昭笛却面露茫然：“什么？我……我刚才说了什么？”
林昭笛眨着眼睛，猛然坐起来，整个人都变得有些神经质：“我刚才……我刚才是不是说了谁？”
陆祈年缓缓吐出一口气。
我应该……确实是忘记了一个人。
关掉视频的时候，她在想。
好像所有人，都忘记了一个人。
祂……好像存在在所有人记忆的夹缝中，如同一抹残魂、一只幽灵一般从罅隙溜走，唯留下些微不可查的、吉光片羽般的残念。
祂是谁？
但是这个念头在脑海中轻轻转了一圈，又很快消失不见。
许久之后，陆祈年呆呆地坐在那里，看着眼前被自己关掉的通讯器。
她再次打开，拨通。
林昭笛的神情有些怔愣，但是又很快回过神来，问：“怎么了？还有什么事情吗？”
陆祈年的手指蜷缩了一下。
好像没有什么事。
她记得，她刚才同三婶说了几句话，交代清楚了自己接下来的动向，就没什么其他事情了。
陆祈年缓缓摇头：“没事，我可能……就是想再看看你。”
离开房间的时候，她突然又在想。
大楼这么大，房间又这么多。
会不会有哪里……
有未曾打扫干净的……灰尘。