当我们成为孩子的那一刻开始。
我们就开始了学习。
学习喝水。
学习吃饭。
学习文字。
学习表达。
学习相处。
……
当你觉得学得差不多的时候，结合自己的人间体验。
将过往所有信息归纳总结，你会发现：
接下来的时间，就是凭着惯性和本能在活着。
日复一日。
吃饭，睡觉，搞钱。
偶尔和朋友见面聊聊天，买个游戏犒劳自己，按个摩…
都只是为了让自己开心一下，仅此而已。
当你觉得‘这辈子就这样吧，也没什么不好’的时候，你便开始了与自己独处。
父母，配偶，好友。
这些都不是陪伴我们最久的人，陪伴我们最久的是我们自己。
独处久了，你又会产生不甘的情绪。
你会开始去主动学习，去创造。
当你重新孕育一个果实，细心呵护，感觉自己触摸到一个目标的新门槛的时候。
看着那就快要坠地的果实。
你会恍惚，这个好像才是真实的自己。
开始创造新的东西。
开始学习新的东西。
这种感觉就像是，你把曾经的自己砸了个稀碎，然后又小心翼翼地捡起碎片，把它们重新拼凑起来，组成新的自己。
再次成为一个孩童，以学徒的姿态再出发，直到又是凭惯性和本能生活。
然后再次独处……
有人一辈子都不会有这种打碎自己又重组的体验，也有人一辈子体验了好几次。
抛开那些极端情况，对于大多数人而言，会有两次这种体验。
你可能回忆不起来。
现在想想。
有没有一段时间极其讨厌曾经的自己，甚至在别人身上看到自己曾经的影子时，你都会出现应激反应，甚至会迁怒于人，变得苛刻易怒，莫名的心烦。
这是第一次打碎重组，不敢打碎以及重组失败的人，会永远的陷在里面，最终成为一个尖酸刻薄的人。
如果突破这一层，你会开始尝试与曾经的自己和解。
不再居高临下自以为是，不再持有绝对观点，什么东西都愿意试着去理解，当然理解不是赞同，更不是支持，只是接受这些东西存在的客观事实。
理清内在逻辑，解释形成原因。
很多人都会经历这两次。
牧余，这个某种意义上开启二周目的人，他现在才迎来第二次打碎。
他和名字一样，很愚钝。
在使用超能力预知了自己的未来后，他开始谨小慎微。
看起来好像对一切都洞若观火，了如指掌，一副拯救者的姿态，自以为是。
但在做出会影响记忆中美好未来的事情时，便会把畏畏缩缩，斤斤计较展露无疑。
其实。
没有人需要他拯救。
你不是什么拯救者。
“你只是一个胆小怕事，在这种时候还只想着自己的窝囊废。”
这句话，他说的是曾经的自己，也是现在的自己。
在做出这番评价后。
以幽灵形态漂浮在教室上空的牧余，完成了他的灵魂上的重组。
犀利的言辞不是在责怪曾经的自己，而是在理清了事情脉络，解释了他做出这些举动的原因后的客观评价。
我们都是一样的，我没有向你宣泄怒火的资格。
教室里的同学陆陆续续离开，又要只剩下小牧余和小蔡加岩两人。
梦境很真实，现在他彻底明白了蔡加岩遭遇了什么。
越是清楚蔡加岩，他心里就越难受。
君子可内敛而不可懦弱，面不公可起而论之。
很显然，自己和君子毫无关系。
怕被孤立排挤，怕被打为异端。
即使看到有人讽刺挑衅蔡加岩时，明明拳头都攥的那么紧了，但屁股就像生根一样，钉在凳子上。
通报批评，打架处分，请家长……这些现在看来不值一提的事情，当时就像无限火力的暗之禁锢一样，将他牢牢控住。
自己和那些施暴者没有什么区别。
画面又变了。
幽灵形态的牧余随之移动，重新确定了最佳观看位置。
下午放学。
空旷的教室。
和压着时间离开教室的牧余闲聊一会后。
“我走了，还要去医院呢。”蔡加岩背上了书包，和牧余道别，她妈妈住院，这些天全由她照料。
“拜拜。”
看她出了教室，几分钟后，估摸着她应该走远了，牧余才背上书包离开。
漂浮在他身旁的幽灵牧余叹了口气。
如果他是二十多岁，他会极其厌恶这个曾经的自己。
如果他是三十多岁，他会去抱抱这个曾经的自己。
但现在他过完一生又回到了十七岁，看着这个十四岁的自己。
他没有站任何立场，只是去尝试理解所有东西。
牧余出了教室来到走廊上，没有如往常一样看到刚好骑单车离开学校的蔡加岩。
而是看到她正推着单车缓慢前行。
…
轻微的路痴。
蔡加岩绕了不少弯路，她推着瘪了胎的单车走了好几公里才找到修车铺。
言语的排挤终究还是落实到了具体行动，有人偷偷拔了她单车气门芯不知扔到什么地方去了。
“蔡加岩！”
听到有人喊自己，她回头看去。
牧余弓着身子，双手杵在膝盖上，以这样的姿态喘了好几秒，他才直起身。
“一共三个修车铺”说完一段话，他又赶紧喘两口气，很显然，他还没有完全调整过来，“怎么就挑了个最远的？”
看到头上插着枯草，衣领夹着叶子，气喘吁吁的牧余。
蔡加岩忍不住露出了笑，她没有回答，反而问道：“你去钻绿化带了？”
刚刚跑得太快，现在稍微缓过来了一些。
牧余从衣服口袋里掏出气门芯，递到蔡加岩面前。
“掉绿化带了，我看到顺手捡出来的。”
明显愣了一下，蔡加岩一把拿过气门芯顺势揣自己衣服口袋里。
她脸上虽然还是维持着笑容，但是鼻子却发红了，眼泪也开始不听话。
被排挤欺负了这么久，她从来没有哭过，现在不知道怎么了。
就是感觉很委屈。
她别过了脸，不想被看到。
“你明明知道是被人丢的”小声的咕哝了一句。
这谁听得见啊。
“你说什么？”
牧余尽可能装出自然的样子，无视她的眼泪，尝试正常交流。
“我说”蔡加岩注视着牧余，她拉长语气，手用力擦了一下眼睛，“你迟到的太久了。”
“谁知道你会跑来最远的这个铺子修啊。”
我迷路不行吗，还怪我。
“我也想当个盖世英雄，脚踏七彩祥云来追你啊。”牧余摊手表示无奈，看向地面，“然而我只有帆布鞋”。
“可我还是觉得”蔡加岩用袖子把眼泪抹干净，“七彩祥云要酷一点。”
“那没有七彩祥云，你会介意吗？”
“还好。”
注视着彼此的眼睛，两人都忍不住露出了不知道什么缘由的笑容。
牧余上前帮着把单车推进车铺。
“还好是什么意思？”
蔡加岩落后半步跟着。
“还好就是还好。”
四周色调越来越淡，梦就要醒了。
幽灵牧余看完了最后一幕，他正准备离开。
这时他听到了不存在记忆中的声音。
【我的盖世英雄，不需要七彩祥云。】