白夜忽然意识到一个问题——不是谢依林的能力不行。

  是这个场子的问题。

  这个舞台，灯光打得亮堂堂的，台下坐着一排排正襟危坐的艺人，气氛天然就是正式的、隆重的。谢依林那种插科打诨的风格，放在这里就像往一锅清汤里倒辣椒油，不是辣椒油不好，是锅不对。

  马冬也是。

  他那套在奇葩舞台上吃得开的幽默，到了这个场合，怎么看怎么像油腻大叔在调戏美女。

  女模特终于开口了，说了几句维密在猕猴桃首播的时间，原来是对好的宣传。

  但是即使是对过词的也很尴尬。

  马冬也意识到了什么，后面的词说得正经了不少。

  白夜靠在椅背上，心说这颁奖礼，真是越看越有意思，尴尬的有意思。

  这个时候就发现老何的主持功底是真的厉害。全场都是他在控，各种救场，各种帮着递话。没他在，这个场子的温度还会更低。

  不过场子很快就热起来了。

  因为获奖的是偶像了。

  小韩的组合，也就是王嘉而他们团，拿了个奖。几个大男孩站成一排，鞠躬鞠得很整齐，感言说得很官方，但台下的尖叫声已经盖过了话筒。

  白夜回头看了一眼观众区——小姑娘们举着灯牌，扯着嗓子喊，有的已经喊破音了，还在喊。

  然后鹿含也拿奖了。

  十月份才回国，十二月份就拿个人奖项了。白夜看着台上那个穿西装的年轻人，心里算了算——回国不到三个月，这速度，确实快。

  台上的鹿含说了几句感言，话不多，但台下那尖叫声，已经不是“系哇乱叫”能形容的了，是那种要把屋顶掀翻的动静。

  很多人回头看了看观众区。

  白夜也回头看了。不是好奇，是想看看那个阵仗。灯牌连成一片，荧光棒晃得人眼花，小姑娘们的脸红扑扑的，眼睛里全是光。

  老胡凑过来，用只有两个人能听见的声音说了一句：“这阵势挺大啊。。”

  白夜点了点头。

  2014年可以叫流量元年了。因为之前那群粉丝关注的都是小韩的组合，追的是别人家的偶像。随着鹿含他们陆续解约回国，很多经纪公司才意识到——原来还可以这么玩。

  当然，还有杨蜜的高票房。影视公司也意识到了流量市场的力量，电影随便拍都有人买单，只要偶像出演，他们就买票。

  下一个上台领奖的是三小只。

  三个人从侧台走出来，个子不高，脸蛋嫩得能掐出水，穿着小西装，走路还有点不太自然，一看就知道是不习惯。

  白夜看着他们，忽然有点恍惚。

  太稚嫩了。站在台上，拿着话筒，说话的声音都还带着少年气。台下那帮粉丝的尖叫声倒是一点都不稚嫩，震得人耳朵嗡嗡的。

  养成系。

  白夜脑子里冒出这三个字。这模式说白了就是粉丝看着他们长大，从十来岁到二十来岁，从青涩到成熟，每一步都在眼皮子底下。这种感情，跟追成年偶像不一样。那是看着自己家孩子出息了的感觉。

  以前是小虎队嘛。

  小虎队当年也是这样，三个少年，阳光的、乖巧的、酷酷的，各款各的，总有一款你喜欢。粉丝从十几岁追到二十几岁，追着追着，自己也长大了。

  现在的三小只，路子差不多。

  但时代不一样了。小虎队那时候，粉丝追星是买磁带、贴海报、抄歌词。以后的粉丝，打榜、控评、买代言、接机、蹲酒店，战斗力不是一个量级的。

  白夜看着台上那三个少年，最小的那个站在中间，说话声音还有点抖。

  老胡又凑过来问了一句：“这是谁啊？”

  白夜想了想，说了一句：“以后你会知道的。”

  老胡看了他一眼，没再问。

  三小只的感言说完了，鞠了个躬，转身下台。白夜忽然想到赵小刀还没领奖啊。他转头看了看她的方向，发现她脚边放着一个奖杯，不知道什么时候拿的。

  白夜掏出手机，发了个信息：“你什么时候领的奖啊？”

  消息很快回来了：“在你出去上厕所的时候。”

  白夜盯着屏幕看了两秒，发了个表情——跟上次那个一模一样。

  接下来老胡得了一个最受欢迎男演员奖。

  然后听到主持人念下一个名字。

  “接下来颁发的是——亚洲人气歌手！”

  大屏幕亮了，短片开始播放。白夜靠在椅背上，原本没太在意，但听着听着，觉得不对劲。

  “他第一张专辑全球销量三百多万张，播放量打破了无数新人记录……”

  白夜坐直了一点。

  “更是获得了世界音乐大奖最佳歌手……”

  周围有人开始往他这边看了。

  “上了《歌手》与人同台pK，参加了无数热门综艺……”

  “他就是博粉丝最多的、打破了无数记录的歌手——白夜！”

  摄像头打过来。白夜站了起来，整了整西装，往台上走。

  上台经过老何身边的时候，老何拍了拍他胳膊，说了句什么，白夜没听清。

  从总裁手里接过奖杯。白夜握了握总裁的手，道了声谢，然后站到话筒前。

  台下的尖叫声不小。白夜抬手压了压，等声音稍微小一点，开口了。

  “谢谢，谢谢大家的尖叫。我懂，我懂。粉丝过亿我马上抽奖，我不会跑路的。”

  台下的人都笑了。老何在旁边也笑着摇了摇头。大部分人都应该知道，估计也也有不知道的

  白夜顿了顿，看了一眼台下，语气认真起来：“猕猴桃视频好啊。刚才我看到《灵魂摆渡》得奖了，最佳网剧，导演和制片人都在现场。”

  台上的灯光太亮，他抬手遮在眉骨上，眯着眼往台下黑压压的人群里看:“第二季什么时候上线啊”

  台下顿时笑成一片，有人喊“回去就拍”，还有人喊“最好明天上线”。

  老何接话了：“你现场催更来了？”

  白夜点头：“我急啊。前几天我从下午两点连续看到半夜，一口气看完了，真的是太精彩了。”

  他转向观众席，举着话筒，“现场有没有等着看第二季的粉丝啊？”

  观众还是很给面子的，齐刷刷地喊：“有！”

  “想看第二季嘛？”

  “想看”

  总裁拿起话筒，笑着说了一句：“第二季应该明年就会上线。感谢大家的喜爱，同样我们还有更多好看的网剧在猕猴桃上线。”

  白夜追问了一句：“拍完了啊？”

  总裁还没来得及回答，老何已经开口了：“说你的获奖感言，不是让你上台聊天来的。”

  观众又笑了。

  白夜也笑了，收住笑容，一本正经地说：“不好意思不好意思，太激动了。现场寄刀片——不是，现场催更的机会难得啊。”

  观众又是会心一笑。

  白夜低头看了一眼手里的奖杯，翻过来看了看底面，又翻回去，一脸茫然：“感谢猕猴桃给我这个奖……什么奖来的？”

  奖杯上确实没写。

  老何在旁边提醒了一句：“亚洲人气歌手。”

  白夜点点头，把奖杯举了举：“对，亚洲人气歌手。比较惭愧啊，我还没开过演唱会呢。邓紫柒、笔笔姐还有张捷，歌手结束就开巡演了。很多粉丝催我，放心，一定会有。”

  谢依林从旁边冒出一句：“一定会有是什么时候？”

  白夜转头看她，语气特别自然：“你还在呐？”

  谢依林愣了一下：“什么话，我当然在啊。”

  白夜说：“我以为你被其他人拖出去打了。真的太尴尬了，我在台下我都替你尴尬，”

  谢依林急了，声音都高了几度：“你少来，你别黑我！我哪里尴尬了？”

  老何咳嗽了一声，白夜冲他比了一个ok。

  观众爆笑。

  白夜没接她的话，转回来对着话筒说了句：“谢谢。”

  然后朝观众席摆了摆手，走了又回头补了一句“对了，你们别喊了，一会儿我还要唱歌，我怕一会儿你们喊不动。”

  台下粉丝立刻炸了：“不会！”

  “喊得动！”

  白夜笑了一下，拿着奖杯转身下台了。

  台下小名用手肘碰了碰旁边的by，低声说：“他太厉害啊，这控场能力，这不是领奖啊，这是讲脱口秀啊，场子都让他热了，一点不像新人。”

  by望着台上嘴角也弯了：“小白他就是这样的，综艺上也是，节奏特别好，可能是主持人出身吧。”

  话音刚落，另一边白夜刚走到侧台，就听到台上传来的声音。

  “亚洲全能偶像奖——by！”

  白夜脚步顿了一下，没回头，继续往后台走了。

  不过他在心里默默吐槽了一句——这也没有含金量啊。亚洲全能偶像，什么都能偶像，什么都不精，连带着他刚才那个亚洲人气歌手好像也没什么分量了。

  算了。奖杯拿都拿了，想这些没用。

  后台工作人员迎上来，带着他往采访区走。几家媒体已经架好机器等着了，白夜把奖杯递给旁边的工作人员，站到背景板前，面带微笑，接受采访。

  问了几个常规问题——拿奖什么心情，明年有什么计划，粉丝催演唱会什么时候开。白夜一一应付过去，说了几句场面话，笑容保持得恰到好处。

  采访结束。

  工作人员来催：“白老师，该您了。”

  白夜点点头，跟着往舞台方向走。

  站到侧台等待的时候，舞台上的灯光暗了。白夜深吸一口气，听到主持人报幕的声音。

  “接下来，有请白夜——带来《起风了》和《See You Again》！”

  舞台灯光重新亮起来。

  白夜走上台，前奏响起来，是《起风了》那熟悉的前奏，钢琴声一个一个地往外蹦，干干净净的。

  第一句出来，台下就安静了。

  “这一路上走走停停……”

  台下的灯牌晃动着，不是那种疯狂的尖叫，而是跟着节奏轻轻摇摆。

  《起风了》唱完，没有停顿，直接接上了《See You Again》。

  钢琴前奏响起来的时候，台下的手机灯已经亮了一片。星星点点的，从第六排观众一直延伸到看台最高处，整个场馆像是被人掀开了天灵盖，漏了一地的光。

  白夜站在立麦前，一只手搭在话筒架上，另一只手垂在身侧，开口。

  “Its been a long day without you my friend……”

  他的声线压得很低，像是在跟谁说话，不是唱，是讲。讲一个故事，讲一个朋友走了很久、但还是会时不时想起来的故事。

  副歌部分他才把声音放出来，不是那种撕心裂肺的喊，是那种收着放的、有控制的爆发。

  台下安静了。不是没人说话的那种安静，是所有人都屏着呼吸、怕打扰到什么东西的那种安静。

  最后一句唱完，过了几秒掌声才响起来，像潮水一样，一波接一波，伴随着尖叫声，几乎要把场馆的顶掀翻。

  这才叫尖叫2015。

  白夜朝台下鞠了个躬，转身走了。

  ——

  台下，刘恺涠偏过头，跟旁边的杨蜜说了一句：“你平时听的英文歌是他唱的啊？我还以为是外国人呢。”

  杨蜜看了他一眼，嘴角动了一下，没说话，但那个表情分明是在说——你才知道！

  刘恺涠又补了一句：“唱得真不错，现场气氛真好”

  杨蜜这才开口，声音不大：“那不然呢。”

  语气里带着点理所当然，好像白夜唱歌好听这件事，根本就不值得大惊小怪。

  旁边有人听到了，也跟着议论起来。

  “这现场太稳了吧！”

  “你听他换气了吗？我反正没听出来。”

  “嗨翻了，真的嗨翻了。”

  前排几个艺人也跟着鼓掌，有的站起来，有的坐着拍手，老胡在台下鼓得最大声，一边鼓一边跟旁边的霍建桦说：“这小子，唱歌是真行。”

  霍建桦点了点头:“确实可以。”

  后排的粉丝就更不用说了，灯牌举得老高，荧光棒都快摇断了。

  有人喊“安可”，有人喊“白夜我爱你”，各种声音混在一起，乱糟糟的，但莫名让人觉得——这才对嘛，这才是尖叫之夜该有的样子。

  白夜已经下了台，不知道这些。

  但台上的老何拿着话筒，笑着说了一句：“白夜的现场，从来不会让人失望。”

  谢依林在旁边接了一句：“虽然我很不愿意，但是这话我没办法反驳，。”

  这次没人觉得她尴尬。因为她说的，是真的。

  白夜刚走到侧台，还没来得及把话筒给工作人员，王嘉而就从旁边蹿了出来，一脸兴奋。

  “哥！你太棒了！”王嘉而声音都高了八度，激动得手舞足蹈，“太棒了你知道吗，我在后台听，鸡皮疙瘩都起来了！”

  白夜被他的热情，整得有点不好意思，摆了摆手：“行了行了，可以了可以了”

  王嘉而嘿嘿一笑，侧过身，露出身后站着的几个大男孩。

  白夜认出来了，就是之前在台上表演的那个男团，王嘉而的队友。几个人站成一排，看着白夜，表情都有点紧张。

  王嘉而挠了挠头：“哥，这些是我队友。他们想要合影，可以吗？”

  白夜看了看那几个年轻人，点了点头，语气很随意：“可以可以，你队友，当然可以。”

  几个大男孩立刻活过来了，韩语七嘴八舌地说“啊撒油”，有一个还鞠了个九十度的躬。白夜被他们弄得有点想笑，摆了摆手，示意他们过来。

  王嘉而掏出手机，指挥队友站好。几个人围到白夜身边，有的比剪刀手，有的比心，白夜站在中间

  咔嚓。

  王嘉而看了看照片，皱了皱眉：“再来一张，哥你往中间站站——对，好——”

  咔嚓。

  又拍了两张，王嘉而才满意地点点头。

  队友们又是一通道谢，鞠躬鞠得白夜都快跟着鞠了。几个人拿着手机，兴奋地凑在一起看照片，一边看一边往后台走了。

  王嘉而没走，还站在白夜旁边。

  “哥，”他说，声音小了一些，“你那个《See You Again》，我听着想哭。”

  白夜看了他一眼，伸手拍了拍他肩膀，没说什么。

  情绪价值太到位了，真的，他后来混出来是有道理的，礼貌热情充满活力，还有实力。

  ……

  后面还有几个大奖，年度人物小名和范水水，还有导演姜闻。

  白夜挺喜欢姜闻的，不过没有熟人介绍，冒然让去不好，就算了。

  …

  过了几天。

  白夜又参加了两个颁奖礼。一个是音乐传媒大奖，一个是c台办的mtV音乐盛典。两个都给了华语最佳歌手，含金量比之前那个亚洲人气歌手高不少。

  不过这次不一样了。

  猕猴桃那个奖，说白了是平台给的，人家花了钱，点了歌，白夜照着唱就行了。但这两个音乐类的颁奖礼，没给钱，就是正儿八经的奖项。白夜不用听谁的安排，自己想唱什么唱什么。

  华语最佳歌手，他选了两首中文歌。

  音乐传媒大奖上，他唱了《儿时》。

  mtV音乐盛典上，他唱了《东北民谣》。

  …

  四合院，下午。

  架子面前，白夜看了看，总觉得差点意思。距离一柜满子还差远了。

  陈都玲过来:“老板，时尚盛典请你去，找了好几次了。”

  白夜头都没抬：“给钱吗？”

  “不给。”

  “那不去。”

  “老板，他们说可以给你拍杂志，开年杂志封面。”

  白夜这才抬起头，看了她一眼：“不拍。”

  陈都玲愣了一下：“为什么啊？人家想上都上不了，求着上的。”

  “不想拍，就这么简单。”

  陈都玲张了张嘴，想说什么，看了看白夜的表情，又咽回去了。她跟着白夜不是一天两天了，说不拍，那就是不拍，再说多少句也没用。

  “行吧，那我推了。”

  流量是什么，最简单的数据就是杂志销量。互联网时代杂志还存在，就是因为流量明星的相互支撑。你帮我赚钱，我帮你撑起场子然后接代言，一起割粉丝韭菜。

  不是谁都可以叫流量的。二十四小时杂志销量过千万，你才可以说自己有流量。数据不好，是要被嘲笑的。怎么卖的数据好，粉丝集资啊。

  当然，杂志还有各种奢侈品的广告位。

  白夜以前不懂这些。奢侈品离他挺远的，偶尔路过专柜都不太敢进去，怕店员打量他的眼神。

  后来懂了——那些东西本来就不是卖给普通人的。

  但杂志不一样。

  杂志需要流量。

  一本时尚杂志，封面是谁，直接决定了这期能卖多少本。

  至于那些奢侈品广告——腕表、珠宝、成衣、包袋——谁在买单?

  以前他觉得，奢侈品嘛，肯定是有钱人买的。那杂志就是给有钱人看嘛，后来发现，有钱人买奢侈品，根本不需要看时尚杂志的推荐。人家有专门的销售顾问，逢年过节发问候，新品到店先留货，VIp室坐着喝茶，东西一件一件拿过来看，不合适的直接退，合适的打包送到家。

  专柜的服务，老到位了。

  那杂志上的奢侈品广告是给谁看的?

  是给那些想成为有钱人、或者想假装有钱人的人看的。还有，给粉丝看的。

  “哥哥姐姐同款”。

  这四个字就是印钞机。

  一件五万块的外套，粉丝咬咬牙买了。一块二十万的表，买不起，但杂志上哥哥戴着，那就买本杂志看看。杂志卖得越多，品牌越开心，下次继续合作。一来二去，流量明星和奢侈品品牌就绑死了。

  你帮我带货，我给你title。什么品牌挚友、品牌大使、品牌代言人，一层一层的，跟打怪升级似的。

  白夜想到这儿，摇了摇头。

  他不是不能当流量。他是不想。

  不是清高，是觉得没意思。杂志拍来拍去就那么几个姿势，封面文案翻来覆去就那几个词——“惊艳”“突破”“不被定义”。

  粉丝集资熬夜打榜，一箱一箱买杂志，最后堆在家里占地方，卖废品吧。

  那些奢侈品广告——腕表、珠宝、成衣、包袋，光鲜亮丽的，一张图修好几个小时。可真正买得起这些东西的人，根本不需要看广告。

  广告是给买不起的人看的，让普通人认识这个牌子，知道品牌的价值。让有钱人装13于无形，普通人不认识品牌他怎么装13。

  …