江余浑身紧绷地缩在床头，冷汗已经浸透了后背。
这场景简直就像恐怖片里的经典桥段——孤身一人，密闭空间，窗外异响。
按照套路，这时候掀开窗帘的主角准没好事。
“没事的，不要去听……”他死死攥着木棍，在心里给自己打气。赌，只要不开窗，管它外面是什么妖魔鬼怪都进不来。
被时降停那个疯子折磨这么久，他早该对这种灵异事免疫了才对。
可发抖的肩膀还是出卖了他。
说到底，谁会不怕鬼？
他从前连恐怖片都不敢看，现在却要天天和这些非自然东西打交道，没真疯算好事儿了。
见屋内人不理会，窗外的敲击声忽然停了。
一声幽长的叹息飘进来，像是从很远的地方传来。
过了良久都不再有动静，是离开了吗？
江余紧绷的肩膀稍稍松懈，刚松了口气——
“放我进去吧。”
这声音让江余浑身血液都凝固了。
分明是失踪了一天的秦择的嗓音，但怎么可能？管家怎么会大晚上出现在窗外？
“大门锁了…外面很冷…”那声音虚弱得不像话，还带着熟悉的语调，“让我进去好不好？”
江余恍惚着一只脚已经踩到地上，又猛地缩回床上。
“你有车钥匙，”反应过来后，他强作镇定，冷漠无情的道：“去车里睡。”
窗外沉默了很久，似乎被他的无情给打击到了。
“咚咚。”
敲窗声再次响起，这次带着执拗的节奏。
江余烦躁地捂住耳朵，偏偏敲击声一直在耳边回荡，他脱口而出一句：“谁家好人走窗户进屋啊！”
开窗就是傻子了好吧！
“……”
一声低笑从窗外传来。
“那好吧……”那声音带着诡异的宠溺，“我就在窗外守着您。”
月光下，窗帘上映出一个修长的黑影。
它保持着恰到好处的距离，既不会吓到屋里的人，又确保自己始终在对方的视线范围内。
——折磨着人心理防线。
夜色沉沉，过去了半个小时，房间里静得只能听见暖气微弱的嗡鸣。
江余将脸埋在臂弯里，过了许久才抬起头，试探性地对着窗外轻唤：“秦择？”
“嗯。”
窗外传来低沉的回应，在寂静中很清晰。
他居然还在。
夜晚的寒气透过玻璃窗渗进来，即使开着暖气也能感受到刺骨的冷意。
何况在外面冻着的人。
江余咬了咬下唇，犹豫着——深夜开窗放人进来，这决定实在冒险。若被人发现，怕是要说他疯了。
又过了约莫十分钟。
“唰——”
窗帘被猛地拉开。
月光如水般倾泻而入，在落地窗上投下清冷的光晕。
窗外，秦择苍白的脸突兀地靠在玻璃上，那双空洞的眼睛缓缓抬起，直直望向窗内的人。
确认是他本人而非什么魑魅魍魉后，江余却仍没有开窗的意思。
眼前的秦择状态诡异，皮肤泛着不自然的青白，身形扭曲佝偻，凌乱的发丝间，那双干涸的眼睛仿佛被抽走了所有生气。
就像是泥娃娃又被拼凑在一起的样子。
“你…这一天去哪了？”
“在森林里，逛了逛。”秦择的声音沙哑得不似人声。
这借口拙劣得令人发笑。
江余眼中的警惕渐渐化作审视，他沉默片刻，终究还是将手搭上了窗把手，缓缓下拉。
“哗啦——”
窗户打开的瞬间，夜风裹挟着潮湿的腐臭味扑面而来。
秦择嘴角扯出一个僵硬的微笑：“多谢少爷。”
他动作笨拙地攀上窗台，像是初次在学攀爬一样可笑。
江余环抱双臂，冷眼旁观，丝毫没有伸手相助的意思。
当秦择终于跌跌撞撞地翻进屋内，带进来的不止是夜露的湿气，还有某种说不清道不明的阴冷气息。
“咔嗒”一声，江余利落地锁上了窗户。
室内的暖气渐渐驱散了寒意，秦择却像具提线木偶般扶着墙缓慢移动，最终蜷缩在角落。
他的动作僵硬得不似活人，关节发出细微的咔嗒声。
“有床。”江余冷声道。
“这里就好。”沙哑的声音从角落传来，“挺过一晚，明日不就能回去了。”话音未落，他已经闭上了那双空洞的眼睛。
房间里只剩下暖气运作的嗡鸣。
江余坐在床边，指尖有节奏地轻叩床板，目光如刀般刮过角落的身影。对方安静得像个死人，连呼吸的起伏都微不可察。
缩在角落睡一晚，多难受。他似乎是不想给人添麻烦？
片刻后，一床棉被突然兜头罩在他身上。
秦择猛地睁眼，有些震惊，透过被角看见江余居高临下的冷漠面孔。
江余一言不发，转身离开，衣服带起一阵细微的风，径自躺上了光秃秃的床垫。
被褥上残留的体温暖乎乎的，携带着淡淡的香味，显然是江余刚盖过的。而屋内没有多余的被子了，他给了自己，就只能冷着。
秦择眸光微微闪烁，手指无意识地收紧，布料在他掌心皱成一团。他张了张嘴：“少爷，我不需要……”
“闭嘴，别让我后悔。”
“但您……”
“砰！”
床板突然发出巨响。江余猛地撑起身子，眼底翻涌着压抑的怒火：“时降停，你还要装到什么时候？”
月光从窗帘缝隙漏进来，在两人之间划出一道冷冽的分界线。
“时降停，你还想装吗？还想玩身份扮演游戏，玩我吗？”
房间里的空气瞬间凝固，气温急转而下。
角落里的身影僵住了，但江余能清晰地感觉到——那道黏腻阴冷的视线正死死锁在自己身上，从最初的惊愕逐渐扭曲成病态的兴奋。
黑暗中，一双泛着幽光的眼睛缓缓亮起，连声音都开始变得非人般嘶哑：
“你…认出我了？”
“你当我瞎吗？！还是你把我当傻子！”江余猛地攥紧床单，指节发白，“装得漏洞百出还敢贴上来！我还要陪你演吗？咳咳……”
激烈的情绪让他呛咳起来，胸口剧烈起伏。
阴影中的存在终于动了。
“秦择”——或者说顶着秦择皮囊的时降停——扶着墙缓缓站起。
随着伪装褪去，他的皮肤泛起尸斑般的青灰色，每走一步都在地板上留下湿漉漉的黑色水渍。当他逼近床边时，江余甚至能闻到那股混合着腐土与血腥的潮气。
“真开心啊……”时降停咧开嘴角，露出森白的牙齿，“你能认出我，我一直期待着你说出我的名字。”
他的声音黏腻温柔，带着令人毛骨悚然的愉悦。那双完全漆黑的眼睛里，翻涌着近乎狂热的病态光芒。
“阿余，我现在能吻你吗？”