凌晨两点。

  李雪菲刚洗完澡，披着毛巾头发站在窗前。

  出租屋不大，三十平的长租公寓，没有管家、没有地暖、没有衣帽间。

  但干净、清静。

  她喜欢这里的安静——没有人喊她“沈太太”，没有人盯着她的一举一动。

  她终于可以只做李雪菲。

  手机屏幕亮了一下，是助理发来的提醒：

  “沈总今晚又喝酒了，应该已经醉了。他……状态不好。”

  她盯着那行字看了几秒，正要关掉，门铃突然响起。

  “叮咚。”

  她一怔。

  凌晨两点，谁会来？

  她走过去，从猫眼望出去——

  是沈君泽。

  他穿着深灰色风衣，眼眶泛红，额前头发凌乱，站在门口，像个被放逐的旅人。

  她没有开门。

  “李雪菲。”他在门外低声喊。

  她靠着门，没有应。

  他像是有些焦急，用力按了几下门铃，声音开始发抖：

  “我好像……真的失去了你了。”

  “我以为你会骂我，会哭，会把文件摔我脸上。”

  “可你什么都没做，就走了。”

  “你连骂我的力气都不想留。”

  “你知道我从来不怕你生气。”

  “我怕的是你安静。”

  “我怕你笑着对我说：我没事。”

  “那是你……最远离我的时候。”

  **

  她靠着门，闭上眼，轻声问：

  “你喝了多少？”

  他没答。

  只是在门外蹲下来，背靠着门板，低低地说：

  “你走的那天，我打开衣柜，看着空出来的那半排，我以为你只是出去透气。”

  “结果我回了一晚家——你都没回来。”

  “你带走了你的东西，也带走了我。”

  “李雪菲。”

  “你是不是……真的不要我了？”

  她的心狠狠一颤。

  这么多年来，这是他第一次，用一种像孩子一样委屈的语气说话。

  以前的沈君泽，永远是最理智的掌控者、冷静的谈判者。

  可现在，他坐在她门口，像个在失恋边缘挣扎的人。

  **

  她还是没开门。

  过了两分钟，门外声音再次响起。

  “我看你离开前，把我写的那张红茶便签也带走了。”

  “你还记得那罐红茶，是你第一次去我办公室时带的。”

  “我当时想，这姑娘怎么一进门就替我换茶叶？”

  “后来才知道，你觉得普洱不解压。”

  “你说——你只信自己手冲出来的东西。”

  “你连泡茶都这么理性，可你偏偏喜欢我这种……情绪随时崩塌的人。”

  他笑了一声，像是苦笑，又像是醉后的自嘲。

  “你看吧——你连离开我，都是提前预演好的。”

  “你赢了。”

  “你赢得彻底。”

  “但我……输光了我所有的底气。”

  **

  门内的她终于动了。

  她蹲下来，隔着门板，轻声问：

  “你想要什么？”

  门外顿了一会儿。

  然后，是一句极轻极轻的话：

  “我想要你回来看我。”

  “哪怕只是回来看我一眼。”

  **

  她终于伸手，打开门。

  他靠在门边，整个人微微晃了下，几乎要跌进来。

  她伸手扶住他。

  他低头，额头抵在她肩上，整个人像失控的航船，终于靠岸。

  “李雪菲。”

  “我好怕。”

  “我怕你再也不把我当成你的人了。”

  她轻轻抱住他，声音低得几不可闻：

  “你今晚很不沈君泽。”

  “你这样……我才认得你是爱我。”

  他抱住她，像抓住全世界最后的力气：

  “我不想再说我错了。”

  “我只想说——你可以继续赢。”

  “但别赢得没有我。”

  **

  那一晚，他睡在她的沙发上，西装没脱，眉头皱着，像孩子做梦还在担心考试不及格。

  她坐在茶几前，煮了一壶红茶，给他留在床头。

  然后写下一张纸条，放在他手边：

  【我今天没走。】

  【但明天——要看你自己来不来找我。】