b市东南老城区，一栋八层的老式住宅楼，砖红色外墙，楼道无电梯，台阶磨损明显，门口的树影在风中摇晃，落叶铺了一地。

  沈君泽站在一楼门厅，头一次这样长时间地凝视着一座毫无“沈氏”色彩的建筑。

  身边的助理拿着成交合同、小区钥匙与物业资料，小心翼翼地问：“真的要买下这套房？格局太旧，地段也不值。”

  “她住了三年。”沈君泽的语气平淡，却不容置疑。

  “她是从这里走出去的。”

  “所以我想守在她来过的地方。”

  那套房在六楼，楼道昏暗，墙面斑驳。

  他独自走上楼，每踏一步，鞋底与地面摩擦的声音回荡在空荡楼道里。

  六楼左侧尽头的那扇旧木门，已经换了锁，门牌仍挂着她曾留的名字贴纸——斑驳褪色，却一眼认得。

  他站在门口，敲了两下门。

  没有人回应。

  当然不会。

  但他还是低声说了一句：

  “我来了。”

  他打开门，屋内被保洁收拾过，家具齐全但冷清。

  阳台上还挂着她留下的那只老旧风铃，风吹过，“叮铃”轻响，像是在迎接一个迟到的访客。

  他走到客厅，坐在她曾坐过的沙发上，指尖摩挲着扶手边缘的布纹。

  墙角书架上还放着一张旧合影——她和雪菲科技最初几个创业团队合照，笑容干净明亮，和现在媒体镜头下的那位“资本女王”判若两人。

  沈君泽伸手轻抚那张照片，眼神沉了下去。

  “那时候我不知道你每天回到这里，是多么累。”

  “也不知道你靠什么熬过一个人撑起项目、照顾父亲、还要面对我的冷淡。”

  “现在我知道了。”

  “但你，已经不在了。”

  那天晚上，他就住在那套老公寓。

  没有保镖，没有助理，也没有秘书。

  他一个人，坐在阳台边的旧躺椅上，一直听着风铃响。

  听着，听着——

  眼眶就红了。

  他不是没去过更好的地方，也不是没睡过更贵的床。

  但这一夜，他睡得最沉。

  梦里，他梦见她走出厨房，端着泡面，丢给他一双筷子：“快吃吧，不然泡烂了。”

  他梦见她靠在窗边打电话，一边咳嗽一边比口型：“沈君泽，你欠我一个解释。”

  他梦见她窝在沙发上，穿着旧卫衣，一边剪视频一边抱怨网速慢。

  他醒来时，天刚亮。

  客厅里一切安静，只有他的呼吸声与风铃。

  他望着天花板，轻轻开口：

  “李雪菲。”

  “你可真自私。”

  “把回忆留给我一个人。”

  “然后，你走了。”

  他一连在老公寓住了七天。

  每天坐在她曾坐的位置，睡在她曾睡的床，写在她曾用的办公桌。

  他甚至翻出了她曾留下的便利贴，上面写着“周四采购”、写着“提醒给爸爸买药”，还有一张上面只写了两个字：

  “别倒。”

  那两个字下，有一道笔迹明显的顿笔痕，像是她写完这两个字时，狠狠地把笔摁下去。

  他握着那张纸，轻声道：

  “我知道你没倒。”

  “是我倒了。”

  “我挺不过你走的这一关。”

  七天后，他重新换了锁，但没有再出租。

  他将那套房空着，保持原样。

  每天工作结束后，他就回去坐坐。

  有时在阳台发呆，有时写一封从未发出的信。

  有一次，他甚至看到楼下有小孩在学自行车，一边喊：“雪菲姐姐教我骑的！”

  他怔住半晌，忽然抬头笑了。

  笑着笑着，眼角就红了。

  沈君泽没告诉任何人他在做这些。

  他只是把那个小公寓，当成一个“她还在”的地方。

  一个——她的痕迹还没有被这个世界彻底冲散的角落。

  这不是执念。

  这是一种哀悼。

  哀悼那个曾经陪他走过荒凉岁月的女孩，哀悼那个他没来得及好好珍惜的家。

  她走了，他终于留在了“她曾想离开的地方”。

  而他，还在等。

  哪怕这个等待，只是为了守住一点微弱的幻想——

  也许她某天会回来。

  哪怕，不是回来找他。

  也不是回来爱他。

  只要回来看看这个城市。

  这个她曾一手闯过来的地方。

  “李雪菲。”

  他站在阳台上，望着远处的天光一点点亮起，轻声道：

  “我在。”

  “一直都在。”