帝国酒店，贵宾层静音会客厅。

  室内灯光柔和，四周是深蓝色羊毛毯与象牙白皮沙发，典雅中透着冷感，像极了此刻两人之间的气氛。

  沈君泽站在门口，一身灰呢大衣未褪，眉眼间透着数日未眠的疲倦。

  李雪菲刚从外场采访回来，助理为她倒好热茶，放在桌角。

  她脱下外套，坐在沙发一侧，抬眸看着他，眼神疏冷。

  “你来，是为刚才那句‘不认识’？”

  她问得平淡，仿佛只是例行公事。

  沈君泽缓缓走近，在对面坐下，望着她良久，嘴角轻轻扬起一抹几不可察的笑：

  “李小姐。”

  “演技真不错。”

  这句话像一枚钝钉，不带锋利，却钉得深。

  她听见了，没笑。

  只是拈起茶杯，吹了吹茶面，道：

  “彼此彼此。”

  “我还记得你当年在董事会上冷声说我‘情绪影响判断’，那表情，比我今天自然多了。”

  他没接话，只低头自嘲一笑。

  “你真变了。”

  “以前你连吵都不会吵。”

  “现在……你连眼神都干净得像没爱过我。”

  李雪菲终于放下茶杯，目光望向他：

  “不干净，是你教的。”

  “你还想我用当年的眼神看你，那你能不能保证——你还是那个我愿意拼命信一次的人？”

  空气静了一秒。

  他望着她，喉结动了动。

  “我不是来争执的。”

  “我只是想知道……你现在过得好吗。”

  她不置可否，只轻轻一笑：

  “我现在的‘好’，不是你该关心的。”

  “你曾放我在沈家门外一夜没进门，如今站在门外的轮到你了。”

  “公平。”

  沈君泽神色微变，垂在身侧的手缓缓收紧。

  他轻声开口：

  “你真的，一点都不想听我说？”

  “哪怕我告诉你——我一直都在后悔。”

  她摇头，声音更轻，却带着不容置疑的冷意：

  “后悔，是你一个人的事。”

  “而我已经，不再为别人的情绪留空间。”

  他定定看着她，忽然抬手，拉开大衣内侧。

  取出一个早已被折皱过的旧便签。

  纸张泛黄，上面是她当年写在冰箱上的字：

  【别忘了喝牛奶，三天就坏。】

  他将那张纸展开，放在桌上，指尖微颤。

  “我留了这张纸，一年了。”

  “不为别的。”

  “就因为你写这张纸的那天——笑得特别温柔。”

  李雪菲怔了怔。

  她没想到他还留着。

  也没想到，他记得那天。

  可她转瞬收敛情绪，将那张纸轻轻推回去：

  “温柔，是我给过的。”

  “现在不归你了。”

  他不说话，像被针扎了一样坐直了身。

  半晌后，他低头苦笑：

  “李小姐。”

  “你真的演得比我当年还好。”

  “至少……你演得我信了。”

  她眼神如霜，站起身来：

  “你当年是演着不爱我。”

  “我现在，是认真的。”

  “——我真的，不爱你了。”

  他抬起头，眼中划过一道细碎的痛意。

  他想说：“我信你还在意我。”

  却没敢说出口。

  因为她眼里，真的没有了当年的那一束光。

  她拎起外套，走向门口，步伐从容。

  走到门边时，她顿住脚步，轻声道：

  “你不是说，我演技不错吗？”

  “那我告诉你一件事。”

  “我不是在演。”

  “我是，真的已经不认识你了。”

  说完，她推门而出。

  风从门缝灌入，卷起桌上的便签纸。

  那行字朝上翻着，最终飘落在沈君泽脚边。

  他蹲下，拾起纸条。

  一字一句，看了很久。

  然后缓缓叠起，放回内袋。

  “你说你不认识我了。”

  “可我这辈子，最熟的字迹，就是你写的。”

  他闭上眼，喉咙哽着，轻声喃喃：

  “你说你真的不爱我了。”

  “那你能不能告诉我——我该怎么活下去。”

  他坐在那里，身影被天花板灯打出一圈淡淡的光晕。

  可那一刻，他就像——

  坐在最暗的角落，失去了全世界。