飞机再次起飞。

  这一次，没有通知目的地，没有播放语音提示。

  沈君泽只对她说了一句：“接下来这个地方，你一定记得。”

  他话不多，神情却格外专注。手掌始终握着她的，掌心温热，像在努力传达着某种不容拒绝的执念。

  李雪菲心中隐隐泛起预感。

  而当飞机缓缓降落，舷梯放下，她迈出第一步时——

  整个人，怔住了。

  她脚下的地面，依旧是那个熟悉的小型机场，周围的山轮廓、远处微黄的灯光、连空气里的湿气和泥土味道……都和记忆中一模一样。

  “……这里是……”

  “我们第一次出差的地方。”沈君泽轻声说。

  李雪菲转头望向他，眼神中有难掩的震惊。

  “当时你是市场部助理，跟我第一次外派，我连让你订午餐都说了三次‘不用管我’，结果你偷偷跑出去给全组订了便当。回程那天你发烧，躺在宾馆床上没说一句话。”

  “你……你居然还记得这些？”

  “你昏迷那晚我去看了你。只是你不知道。”

  李雪菲心头一震。

  沈君泽牵着她，走下舷梯，一路沿着灯光指引的小径缓缓前行。

  她发现，小镇变了——变得更整洁、有些地方翻修过，但一些角落、巷子、甚至是旅馆门前那颗歪脖子树，都还在。

  他将她带到那家小旅馆前。

  这家曾经简陋到有些破败的木屋，此刻却被装点得温馨迷人，门前悬挂着微光串灯，屋檐下写着一行字：

  【欢迎回来，李小姐。】

  她愣在原地，喉头仿佛堵了一团棉。

  “你……什么时候布置的？”

  “我不是一个浪漫的人，也不太会哄人开心，但我想尽我所能，把每一个你曾失望、委屈、想逃离的回忆，都换一种方式留给你。”

  沈君泽转身面对她，眼中是一种从未有过的认真与小心。

  “这次，不是你陪我出差，而是我陪你回忆。”

  李雪菲不知该说什么，只觉得喉咙一紧，眼眶止不住湿意。

  沈君泽打开门，牵着她走进屋内。

  屋内陈设几乎和当年一模一样——但多了些花香、多了些柔和的灯光，墙上挂着一幅画。

  她走近一看，才发现那不是画——而是一张放大的老照片。

  照片里，是她第一次出差时无意中拍下的一张团队合照。

  画面中的她，站在最边角，笑得拘谨而努力。

  “这张照片我一直留着。”沈君泽道，“我那时不明白，为什么一个新来的小助理要这么拼。但后来我慢慢明白了。”

  “我不是拼，我只是……想活得像个值得被尊重的人。”

  “所以你值得我尊重，也值得我……回头为你，重走一遍这段路。”

  李雪菲的眼泪终于掉了下来。

  就在此时，房间里的灯光忽然熄灭。

  四周陷入一片短暂的黑暗。

  她下意识转头看向沈君泽，还没开口，窗帘“哗”地被风吹动，墙面上的投影仪缓缓亮起。

  一幕幕画面浮现——

  她大学时做义工的片段、第一天入职时满头大汗的模样、在沈氏办公室独自加班到深夜、还有第一次和他在电梯里对视时的尴尬与紧张……

  她的成长，她的挣扎，她的哭与笑，一帧帧被他用心收藏，拼成了这段旅程的终章。

  投影最后一帧，定格在一个场景——

  一个穿着红裙的她，站在花海中微笑。

  而屏幕缓缓浮现一行字：

  【李雪菲，你愿意，嫁给那个曾让你心碎，如今只想让你幸福的我吗？】

  房间内灯光再次亮起。

  沈君泽，正单膝跪地，手中拿着那枚戒指——

  不是市面上的昂贵定制，而是一枚简洁却带着她名字缩写的银环。

  “我不奢求你原谅过去所有的错，也不敢说能改变命运中的所有波折。”

  “但我想和你一起，走完未来的每一个‘可能’。”

  “嫁给我，好吗？”

  李雪菲站在那里，手捂着唇，眼泪早已模糊了视线。

  她曾以为，这个男人不会说“爱”，不会低头，更不会为她做这些“没意义的仪式”。

  可如今，他用最老派却也最真诚的方式，告诉她：

  他在努力。

  在为她，把过去一个个破碎的回忆，一针一线缝补好，变成今天这场“完整”的告白。

  良久，她终于走近他，伸出手，声音颤抖而坚定：

  “沈君泽……我愿意。”

  他笑了，眼眶微红。

  将戒指套在她手指上的那一刻，他低声说：

  “从今往后，不再错过你，也不再放开你。”

  外头烟火骤然绽放，点亮了整片夜空。

  那一刻，李雪菲知道，那个曾经让她痛哭过的男人——真的，变了。