夜深了。

  窗外风停月明，江城初夏的晚风温柔地掠过阳台帘角，拂进宽敞安静的卧室。

  李雪菲卸了妆，洗了头，穿着他刚送的新睡衣坐在床沿吹头发。

  沈君泽站在她身后，一边拿毛巾替她慢慢擦着头发，一边语气淡定地说：

  “今天我总结了一下早上失败的原因。”

  李雪菲一愣，笑着问：“你还真复盘了？”

  “当然。”

  “说说看？”

  “第一，水放多了；第二，油太早下锅；第三，番茄炒蛋不应该加咖喱。”

  “第四，‘加爱’这种话骗不了现实。”她轻哼一声，歪头看他。

  沈君泽微怔，旋即低头吻了吻她湿漉漉的发丝，声音低而温柔：

  “但你吃得很香。”

  “你发了朋友圈，还点赞我。”

  “那就说明——再烂，你也没嫌弃我。”

  李雪菲被他说得心头一软，刚想调侃他几句，却忽然被他抱住了。

  他从背后将她整个人包进怀里，语气忽然安静下来：

  “你知道吗？”

  “在你点头嫁给我的那一刻，我就在想——我能为你做些什么，是以前从未做过的。”

  “不是给你安排团队，不是替你谈判，也不是替你挡事。”

  “而是这些……看起来很小的事。”

  “比如早上五点起床炒一锅糊了的蛋。”

  李雪菲靠在他怀里，没说话，只是轻轻扣住了他的手。

  良久，她轻声问：

  “那你……以后还打算下厨吗？”

  沈君泽低声笑了笑，埋首在她颈窝里说：

  “每年一次。”

  “什么？”

  “以后我们每年结婚纪念日，我都亲自下厨，给你做早餐。”

  “虽然不保证味道。”

  “但我保证每一次都认真对待。”

  “哪怕你笑话我，拍照发圈，我都不改。”

  李雪菲眼睛微微一酸，却笑着回身望他。

  “沈君泽。”

  “嗯？”

  “你什么时候变得这么……会说话了？”

  “不是会说。”他认真道，“是我终于懂得，婚姻不是靠一场盛大的婚礼，而是靠每天这些琐碎的小承诺去兑现。”

  “我以前错得太多，不想再靠‘补偿’来追赶你。”

  “我想用行动，一年一年，把那些我们错过的，都一点点补回来。”

  李雪菲再也说不出话。

  她缓缓抱紧他，眼眶发热，声音带着哽咽的笑意：

  “你再这样，我真的会觉得……”

  “我嫁得太值了。”

  “不是觉得。”

  他抬手，食指轻轻勾住她下巴，眼神认真得像在宣誓：

  “是你本来就值得。”

  她再也忍不住，抬头吻了他一下，声音低哑：

  “那你记住了。”

  “以后不许忘了做早餐。”

  “哪怕是黑暗料理。”

  “哪怕焦得我拍照都得调滤镜。”

  “我都要吃。”

  “因为那不是早餐——是我们还愿意认真对彼此的小证明。”

  沈君泽轻轻笑了，轻声应着：

  “好。”

  “每年一次。”

  “我保证，焦而不糊。”

  “油多但不腻。”

  “你吃不完的部分，我也能陪你笑着清盘。”

  ……

  这一夜，两人窝在一张床上，一起回看婚礼片段，一起在朋友圈里悄悄点赞对方，一起计划明天是否要去超市补点“夫妻锅具”。

  生活的烟火气渗入这段从沉重走向安稳的关系里。

  他们终于，走出了误会与偏见的回音壁，走进了一场真正属于他们的“长期浪漫”。

  而那句“每年都给你煮一次”，也成了这段婚姻最柔软的约定。

  不惊天动地，不声张炫耀，

  却在日复一日的细水长流中，

  成为比“我爱你”更真切的证明。