两人走了七八天，到了潼关。

  雄关巍峨，扼守要冲，站在关楼上往西看，八百里秦川尽收眼底。

  潼关距离函谷关不过七十公里，各种意义上的大小战事不断。

  李白扶着城墙站了很久，目光越过层峦叠嶂，望向长安的方向。

  那座城市已经消失在天地尽头，看不见了。

  “别看了。”菜头在旁边啃着一只烧鸡，递过来一只鸡腿，“看了也回不去。”

  李白接过鸡腿，狠狠咬了一口，像是在咬什么仇人。

  过了潼关，进入河南地界，风景又渐渐变了。

  关中平原的雄浑辽阔被连绵的丘陵和密密的树林取代。

  官道两旁是大片大片的农田和果园，麦苗青青，果树成行。

  第五日的午后，他们走到一处村落附近，忽然下起了暴雨。

  雨来得毫无征兆。

  方才还是晴空万里，转眼间乌云翻涌如墨，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打得树叶哗哗作响。

  两人牵着马拼命往路边的树林里跑，等跑到一棵大槐树下时，浑身已经湿透了。

  “这雨……下得真不是时候。”菜头抹了一把脸上的水，喘着粗气。

  李白靠坐在树干上，仰头看着密密的枝叶间漏下的雨幕，忽然哈哈大笑起来。

  “你笑什么？”菜头莫名其妙。

  “我笑这雨下得好。”李白伸手接了一捧雨水，泼在自己脸上。

  “在长安这两年，我连雨都没好好淋过。每次下雨，那些太监就撑着伞在身后跟着，生怕我淋湿了着凉，着凉了没法给陛下写诗。”

  “啧，写诗，写诗，难道我李白淋一场雨就写不出诗了？”

  菜头看着他，忽然也笑了：“你这个人，淋个雨都能扯出这么多道理来。”

  “不是道理，是痛快。”

  李白把湿透的头发拢到脑后，露出光洁的额头，雨水顺着他的眉骨鼻梁滑落，他整个人像是一柄被水洗过的剑，锋锐而清亮：“述真，我跟你说，在长安这两年，我最痛快的时候，就是今天淋这场雨。”

  菜头不说话了。

  他看着李白脸上的笑容，忽然觉得有些心酸，一个诗人在雨中淋雨都觉得痛快，他在长安过的到底是什么日子？

  或许，他早就该离开长安了吧。

  雨下了一个时辰才停。

  两人从树下出来，衣服湿漉漉地贴在身上，鞋子踩在泥地里‘吧唧吧唧’地响。

  马甩了甩鬃毛上的水，不满地打了个响鼻。

  “前面有个村子，去找个人家烤烤火。”菜头牵着马走在前面。

  经过一片果园时，李白忽然停下来，看着篱笆里面挂满枝头的果子——是杏，金灿灿的，被雨水洗过之后越发诱人。

  “菜头。”李白压低声音。

  “嗯？”

  “你饿不饿？”

  “……你又来了。”

  李白已经翻过了篱笆。

  他蹑手蹑脚地走到杏树下，仰头挑了几个最大最黄的，用衣襟兜住，又蹑手蹑脚地翻出来。

  整个过程行云流水，敏捷得不像一个四十多岁的文人，更像是偷鸡摸狗的惯犯。

  “你！”菜头眼睛都看直了：“你堂堂……你怎么能干这种事！”

  “堂堂什么？”李白把一颗杏塞进嘴里，汁水四溢，甜得他眯起了眼睛，“堂堂被皇帝赶出长安的倒霉蛋？还是堂堂写诗换酒喝的穷酸文人？别废话了，快来吃，可甜了。”

  菜头犹豫了不到三秒，也翻进了果园。

  两人蹲在篱笆外面，衣襟里兜着一堆杏，吃得满脸满手都是汁水。

  正吃得高兴，忽然听到一声暴喝——

  “呔！哪里来的贼！偷到老子头上来了！”

  一个膀大腰圆的庄稼汉拎着锄头从院子里冲出来，身后还跟着一条黑狗。

  那狗叫得声嘶力竭，龇着一口白牙，凶神恶煞。

  “跑！”

  菜头一把拽起李白，连马都顾不上牵，撒腿就跑。

  两人在泥泞的田埂上狂奔，鞋子跑掉了都来不及捡，赤着脚踩在泥水里，啪嗒啪嗒溅了一身泥。

  那黑狗追得极紧，几乎是咬着菜头的裤腿在跑。

  “你……你不是说……你是剑客吗！”菜头边跑边骂，“拔剑啊！”

  “拔什么剑！那是一条狗！”

  李白跑得气喘吁吁，但脸上的笑容大得几乎要裂开：“我李白……一生纵横……难道要跟一条狗……决斗？”

  “那你写诗……骂它啊！”

  “它……它听不懂！”

  两人跑出去二里地，黑狗终于放弃了追击，站在田埂上冲他们叫了几声，摇着尾巴回去了。

  李白和菜头瘫倒在一片草地上，浑身是泥，头发散乱，鞋丢了一只，衣襟里还残留着几颗压扁的杏。

  他们看着彼此狼狈的样子，忽然同时大笑起来。

  笑得眼泪都出来了。

  人生本应如此，人生本该如此，人生本能如此！！

  笑声渐渐歇了。

  天边的云被夕阳烧成一片壮烈的红色，像是谁在天幕上泼了一整缸的朱砂。

  草地上的水珠映着霞光，亮晶晶的，像碎了一地的琥珀。

  李白躺在草地上，一只胳膊枕在脑后，嘴里叼着一根草茎，望着那片红霞发呆。

  菜头坐在旁边，把仅剩的几颗完好的杏挑出来，整整齐齐地码在李白衣襟上。

  “述真。”

  “嗯。”

  “你说我这个人，是不是真的不适合做官？”

  菜头的手顿了顿，没有立刻回答。

  “我问过自己很多次。”李白的声音很平静，平静得不像他。

  “第一次入长安，我年少气盛，以为凭着一肚子文章一腔热血，就能在这座城里闯出名堂。结果呢？被那些世家子弟排挤，连个像样的官位都没捞着，灰溜溜地走了。”

  “第二次入长安，是贺知章老先生举荐的我。天子降辇相迎，御手调羹，那阵仗，啧啧……我当时真以为，我的时候到了。”

  “我可以做张良、做诸葛、做谢安，辅佐天子，济苍生、安社稷。”

  他顿了顿，草茎在齿间微微颤动。

  “可后来我才明白，天子要的不是张良，是弄臣。”

  “他喜欢我的诗，喜欢我的才气，喜欢我在宴席上给他写那些花团锦簇的应制诗。”

  “可他不要我的策论，不听我的谏言，不需要我济什么苍生、安什么社稷。”

  他猛地坐起来，把嘴里的草茎吐掉，声音忽然拔高了：

  “你知道那天我在花萼楼写《行路难》的时候，心里在想什么吗？我在想——我李太白这一辈子，到底走了多少条路，又到底哪条路是走通了的？学剑，没有用；学道，没有用；干谒权贵，没有用；做了天子近臣，还是没有用！”

  他的声音在空旷的田野上回荡，惊起了远处树林里的一群归鸟。

  菜头沉默地听着，一言不发。

  “我有时候真想不明白……”

  李白的声音又低了下去，低到像是在自言自语：“我写的诗，天下人都说好。”

  “可为什么，偏偏天子觉得不够好？我献的策，句句都是为社稷着想。”

  “可为什么，偏偏朝堂上没有人愿意听？我李太白……我到底差在哪儿？”

  他转过头，看着菜头，目光里有一种近乎孩子气的困惑和委屈。