长走廊的尽头，是小齐的单间。
新换的工作压得他喘不过气，这间租金低廉的屋子成了唯一的慰藉。
朝南的窗户让阳光能铺满半间房，可这优点，在整层楼的死寂面前，显得格外讽刺。
左右邻舍的门上，都贴着卷了边的出租广告，褪色的油墨像一张张苍白的脸，沉默地注视着这条被清空的通道。
最初，小齐是满意的。
没人吵闹，没人串门，连走廊里的声控灯，都只有他的脚步声能唤醒。
直到那个雨夜。
淅淅沥沥的雨，敲打着窗户，也敲打着走廊里新换的瓷砖。
返潮的地面泛着一层阴冷的水光，像是刚从水里捞出来。
小齐加班到凌晨，浑身的疲惫让他连眼皮都抬不起来。
他掏出钥匙，金属的冰凉顺着指尖蔓延到心脏，就在钥匙插进锁孔的那一刻，
他下意识地抬眼，朝走廊另一头的电梯口望了过去。
这一眼，让他浑身的血液瞬间冻结。
原本光洁如镜的瓷砖上，不知何时，多了一串湿漉漉的赤脚脚印。
不是鞋印。
没有纹路，没有边缘，只有清晰的足弓和脚趾的形状，像一双无形的脚，硬生生踩出了这道痕迹。
脚印又瘦又长，指节的凸起都清晰可见，分明是成年人的尺寸。
它们从电梯口开始，一步，两步，三步……笔直地，朝着走廊尽头延伸，每一步都踩得极实，水渍在瓷砖上晕开一小片，像极了血渍的边缘。
而最让小齐头皮发麻的是，这串脚印，只有来的方向，没有去的痕迹。
它们在他的房门前，戛然而止。
最后一个脚印，离他的脚尖，不过半尺。
仿佛有一个人，光着脚，从电梯口走来，走了整整一路，最后在他的门前停下。
然后，就那样消失了。
小齐的喉咙里像是堵了一团湿泥，发不出一点声音。
他猛地转头，左右张望。
两边的门都关得死死的，广告纸在门缝里微微晃动，像是有人在门后呼吸。
走廊里只有他一个人，头顶的声控灯开始闪烁，明灭之间，那串脚印忽深忽浅，像是活了过来。
手机屏幕突然亮起，又瞬间暗了下去，只剩最后一格电。
恐惧像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。他几乎是连滚带爬地拧开房门，闪身进去，然后用尽全身力气，将门反锁。
“咔哒”一声，锁舌落下，这声音在死寂的夜里，显得格外刺耳。
他不敢开灯，只敢贴着门，透过猫眼往外看。
那串脚印还在。
水渍正在以肉眼可见的速度，一点点往外晕开。
瓷砖的缝隙里，开始渗出水珠，滴答，滴答，落在地上，像是有人在轻轻滴着血。
那个晚上，小齐一夜无眠。
他缩在床角，背对着门，却总觉得背后有一道冰冷的目光。
那串单向的脚印，像一条毒蛇，缠绕在他的心头。
那真的是人吗？如果是人，他去了哪里？如果不是……那是什么？
他不敢想。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，小齐就冲了出去。
他要看看，是不是有哪个邻居临时搬了进来，是不是有人在搞恶作剧。
可走廊里，依旧冷冷清清。
新换的瓷砖被物业阿姨拖得干干净净，昨天那串脚印，连一点水渍的痕迹都没有留下。仿佛那一切，都是他的幻觉。
“阿姨，”小齐拦住正在拖地的阿姨，声音里带着抑制不住的颤抖，“昨天晚上，这层楼……有没有别人来过？”
阿姨抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的怪异。
她摇了摇头，手里的拖把在地上拖出一道长长的水痕，像是在画一条界线。
“这层楼，已经空了快半个月了。”阿姨的声音，干巴巴的，像砂纸在摩擦，“除了你，没有别的租客。”
小齐的心脏，猛地一沉。
半个月。
那他看到的，到底是什么？
日子一天天过去，走廊里依旧平静。那串脚印，再也没有出现过。
小齐渐渐放下心来，只当是那天晚上自己太累，产生了幻觉。
直到那个深夜。
小齐刷完手机，正准备睡觉。房间里很静，只有电冰箱运转时，发出的低沉的嗡鸣声。
就在这时，一个极其细微的声音，突然钻进了他的耳朵。
滴答。
一声，又一声。
很轻，却很清晰，像是水滴落在瓷砖上的声音。
这声音，压过了电冰箱的嗡鸣，压过了窗外的风声，直直地，钻进了他的骨头里。
小齐的身体，瞬间僵住。
他的心脏，开始疯狂地跳动。
他不敢动，不敢呼吸，只能死死地盯着那扇门。
那声音，还在继续。
滴答。滴答。
就在他的门外。
小齐的好奇心，战胜了恐惧。
他蹑手蹑脚地，走到门后，屏住呼吸，缓缓地，朝着猫眼望了过去。
猫眼外，一片漆黑。
声控灯没有亮。
他没有看到任何人。
但是，他看到了地面。
他门前的那块瓷砖上，多了一片模糊的水痕。
不是漏水。
那水痕的形状，像一个脚印的轮廓。
只是，它还没有完全成型，边缘的水渍还在慢慢散开，像是有一双脚，刚刚踩过这里，水还在从脚趾缝里，一点点地渗出来。
和上次他看到的脚印，一模一样。
小齐的身体，猛地一颤。
他条件反射般地后退了一步，后背重重地撞在墙上，发出一声闷响。
恶作剧？漏水？幻觉？
这些念头，在他的脑海里飞快地闪过，又飞快地被他否定。
那是脚印。
千真万确的脚印。
它就在他的门外，一米远的地方，停了下来。
仿佛有一个人，光着脚，从电梯口走来，走到了他的门前，然后，停下了脚步。
他就站在那里，面对着小齐的门。
他在看着小齐。
只是，小齐看不见他。
小齐靠在墙上，大口大口地喘着气。
冷汗，顺着他的额头，流进眼睛里，刺得他生疼。
那串脚印，为什么又出现了？
它的主人，到底是谁？
他为什么要一次次地，来到自己的门前？
又为什么，总是在最后一步，停了下来？
之后的几晚，脚印再也没有出现过。
走廊里，也没有发生任何奇怪的事情。
仿佛那一夜的水滴声，那片模糊的水痕，又是他的幻觉。
但小齐知道，那不是。
从那以后，他住在这间房子里的一年里，每次下班晚了，走到那条长长的走廊里，心里就会下意识地，开始数自己的步伐。
一步，两步，三步……
从电梯口，到他的家门口，一共二十一步。
每一步，都踩在当初那串脚印的位置上。
每到下雨的时候，瓷砖就会变得湿滑。他走在上面，总会感觉脚下冰凉，像是踩在了什么人的脚背上。
他总会下意识地低头，看看自己的脚下，有没有出现一串新的，单向的，赤脚的脚印。
他从来没有再看到过。
但他知道，那个东西，还在。
它还在走廊的尽头，在他的门外。
它还在等着。
等着他开门。
等着他，走出那第二十二步。
小齐一直想知道，那些夜里，到底是谁，光着脚，踩过那条长长的走廊，一次又一次地，来到他的门前。
直到他搬走的那天，他才知道。
他搬走的那天，又是一个雨夜。
他拖着行李箱，走到电梯口，突然想起了什么，回头，朝着走廊尽头的单间，望了过去。
他的房门，开着一条缝。
一个瘦长的身影，正站在他的房间里，背对着他。
那个身影，没有穿鞋。
他的脚下，是一串湿漉漉的脚印。
从房间里，一直延伸到门口。
只有来的方向，没有去的痕迹。
小齐的瞳孔，猛地收缩。
他看到，那个身影，缓缓地，转过了头。
他的脸上，没有眼睛。
只有两个黑洞洞的，湿漉漉的窟窿。
而他的脚下，那串脚印的最后一步，正落在门槛上。
像是在等着，小齐走过去，替他，走完那最后一步。
电梯门，缓缓地打开。
小齐连滚带爬地冲了进去，按下了关门键。
他不敢回头。
他不敢再看。
直到电梯门关上的那一刻，他仿佛听到，身后传来了一声轻微的，满足的叹息。
还有，一声轻轻的。
滴答。