期末考前夜的寂静，被台灯的暖光割出一道狭小的缝隙。

  高二的小姚伏在书桌前，笔尖划过练习册的纸页，发出沙沙的轻响。

  终于写完一面，他伸手去够桌角那支红笔，准备对照答案自批。

  指尖刚碰到笔杆，突然一滑。

  “啪嗒。”

  红笔坠地的声响，在空荡的房间里被无限放大，像是干燥的树枝骤然断裂，哗啦哗啦地撞在耳膜上。

  小姚咂了下嘴，有些烦躁地弯腰去捡。

  可地板上空空如也。

  他撑着膝盖，把书桌底下的角落都摸了个遍，那支红色的塑料笔，就像凭空蒸发了一样。

  明明刚才就掉在这里，触感还残留在指尖，怎么会找不到？

  一股莫名的寒意，顺着脊椎悄悄往上爬。小姚打了个寒噤，突然没了复习的心思。罢了，他想，也许是自己太困了，眼花了。

  他伸手抓住阁楼的折叠梯，铁管冰凉的触感让他清醒了几分。

  踩着梯子往上爬，每一步都伴随着梯架轻微的晃动。

  当他完全爬上阁楼，借着从天窗透进来的微弱月光看清地板上的东西时，整个人都僵住了。

  那支红笔，正静静地躺在阁楼的中央。

  小姚愣了很久，非但没有恐惧，反而被一股荒谬的茫然包裹。

  怎么会在这里？他百思不得其解，随手把笔捡起来，塞进了口袋。

  直到第二天早上，他才后知后觉地打了个寒颤。

  昨晚的事，太诡异了。

  掉在地上的东西，怎么会突然出现在阁楼？

  更何况，他摊开手掌，看着那支红笔，胃里一阵翻涌。

  那支笔已经完全变了形，不再是熟悉的圆柱状，而是像被一双无形的大手，狠狠揉捏过一样，塑料外壳扭曲成一个诡异的弧度，笔芯从破裂的地方刺出来，红墨水干涸成暗褐色的痂。

  这是塑料做的笔。

  就算用力去折，最多也只是断成两截，怎么会变成这副模样？

  小姚再也忍不住，冲到楼下，把这支笔狠狠丢进了垃圾桶。

  仿佛丢掉的不是一支笔，而是某种不祥的预兆。

  之后的好一阵子，风平浪静。

  没有东西凭空消失，也没有东西出现在阁楼。

  小姚渐渐放下心来，甚至快要忘记了这支诡异的红笔。

  他以为，一切都结束了。

  直到那天。

  学校里的烦心事像一团乱麻，缠得小姚喘不过气。

  他摔门冲进家，一头扎进自己的房间，从口袋里掏出家门钥匙，攥在手里，用尽全身力气朝着墙壁砸了过去。

  他预想中，钥匙撞在墙上，应该会发出清脆的叮当声，然后掉在地上。

  可什么声音都没有。

  死寂。

  小姚的后颈瞬间冒出一层冷汗。前几个月的那支红笔，那股诡异的寒意，瞬间席卷了他。

  他几乎是连滚带爬地冲向阁楼，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要破膛而出。

  果然。

  那把金属钥匙，正静静地躺在阁楼的地板上。

  它不再是坚硬的金属制品，而是像一张薄薄的锡纸，被死死地压成了扁平的一片，上面还留着几道扭曲的折痕，仿佛经历了千锤百炼。

  小姚颤抖着把钥匙丢开，连滚带爬地冲下阁楼，跑到墙边，伸出手，一遍又一遍地抚摸着那面墙。

  冰冷的，坚硬的，平整的。

  和平时没有任何两样。

  这就是一面很普通的墙。

  可从那以后，可怕的现象开始频繁发生。

  消失的东西五花八门，橡皮、尺子、眼镜、课本……没有任何规律。

  消失的地点也各不相同，书桌、窗台、口袋、地板……但所有的事情，都有一个共同点。

  这些东西，最后一定会出现在阁楼上。

  而且，它们都会发生诡异的变形。

  橡皮被捏成了黏糊糊的一团，尺子被扭成了麻花，眼镜的镜片碎成了粉末，镜框则扭曲成了一个诡异的圆环。

  小姚把这件事告诉了父亲，告诉了母亲。可他们都只当是他学习压力太大，出现了幻觉，笑着安慰了他几句，就再也没有放在心上。

  没有人相信他。

  一种莫名的恐惧，像一张无形的网，渐渐笼罩了小姚。

  他开始变得神经质，每天都要检查自己的东西，一遍又一遍。

  他不敢再把东西放在桌角，不敢再靠近那面墙，甚至不敢再爬上阁楼。

  他害怕的，不是东西的消失，不是诡异的变形。

  他害怕的是，如果下一次，消失的是他自己，该怎么办？

  他甚至不敢去想，自己会不会也变成那副扭曲的样子，出现在阁楼的地板上。

  骨头被捏碎，血肉被扭曲，身体变成一个连自己都认不出来的怪物。

  这种恐惧，日夜折磨着他。

  终于，他预想中最糟糕的事情，还是发生了。

  那天，婶婶带着她刚学会爬行的小儿子，来家里做客。

  婶婶说，是带孩子来玩的。

  客厅里，妈妈和婶婶相谈甚欢，小姚坐在一旁，听着她们聊着家长里短。

  气氛很是轻松。

  小堂弟和他的哥哥，在走廊里玩耍。小堂弟刚会爬，胖乎乎的，很是可爱。

  哥哥比他大几岁，小心翼翼地看着他，生怕他摔了。

  大人们的聊天越来越热闹，小姚插不上话，就安静地坐在一旁，手指无意识地抠着沙发的扶手。

  就在这时，一声刺耳的哭声，突然划破了客厅的宁静。

  那哭声撕心裂肺，充满了恐惧和痛苦，瞬间传遍了整个屋子。

  而那哭声的来源，竟然是小姚的房间。

  妈妈、婶婶和小姚，三个人脸色大变，立刻冲了过去。

  房间里，只有小堂弟的哥哥，一个人呆呆地站在中央，满脸的茫然和恐惧，浑身都在颤抖。

  婶婶冲过去，抓住他的胳膊，声音带着哭腔，急切地问道：“弟弟呢？你弟弟呢？你弟弟在哪？”

  哥哥嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地掉下来，声音无比恐惧地回答：“弟弟……弟弟他……他突然间就不见了！”

  小姚的心脏，瞬间沉到了谷底。

  他没等哥哥说完，转身就朝着阁楼冲了上去。

  那段平时只有几步的楼梯，此刻却变得无比漫长。

  每一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地回荡：

  千万要没事啊。

  千万。

  他用尽全身力气，爬上了阁楼。

  借着天窗透进来的光，他看到了。

  小堂弟，正静静地躺在阁楼的地板上。

  他看起来很安静，没有哭，也没有闹。

  而且，他的身体，并没有像那些东西一样，变得扭曲变形。

  小姚松了一口气，几乎要瘫倒在地。他颤抖着伸出手，想去摸一摸小堂弟，确认他是否安全。

  可就在他的指尖，触碰到小堂弟的手的瞬间。

  一声轻微的，却无比清晰的声响。

  “噗叽。”

  像是骨头被强行折断，又像是韧带被撕裂。

  小姚的瞳孔，瞬间放大。

  他眼睁睁地看着，小堂弟的手，以一个不可能的角度，弯折了过去。

  那个角度，诡异得让人头皮发麻。

  从那以后，婶婶再也没有来过小姚家。

  小姚也很快搬去了其他地方住。

  后来，他听妈妈说，那天，小堂弟的手，是粉碎性骨折。

  小姚沉默了很久。

  他不明白，这到底是怎么一回事。

  这样的现象，到底是什么？

  有没有其他人，也遇到过类似的现象？

  这个问题，像一根刺，深深扎在他的心里。

  而那种恐惧，也一直笼罩着他，从未散去。

  他总怕，有一天，同样的事情，会再次发生。

  他甚至会忍不住去想，如果下一次，消失的是墙壁，或者是地板，把人吞进去，会出现在哪里呢？

  到那个时候，人还能以完整的人形，好好地存在着吗？

  他不知道。

  也不敢知道。

  这种恐惧，将会伴随他的一生。