小娜的童年，嵌在村子最偏僻的角落里。

  家后面是望不到头的田地，田埂间散落着不少孤坟，青灰色的墓碑在风里雨里，渐渐被野草吞没。

  许是这地界的缘故，自她家那栋土坯房刚盖好没几日，怪事就接二连三地冒了出来。

  那是个暑假的夜晚，村子里又停电了。

  在从前，供电不足是常事，一到夜里，整个村子就陷在伸手不见五指的黑里。

  夏夜的燥热像一张密不透风的网，缠得人喘不过气。

  小娜和哥哥翻来覆去睡不着，连爸妈也在一旁扇着蒲扇，低声抱怨着天气。

  “我渴了，咱去厨房找点水喝。”哥哥的声音在黑暗里响起，带着几分少年人的莽撞。

  小娜也正口干舌燥，立刻点头应下。两人轻手轻脚地溜下床，生怕吵醒熟睡的父母。

  厨房在堂屋的另一头，一路走过去，只有鞋底蹭过地面的沙沙声。

  黑暗里，什么都看不真切，只能凭记忆摸索。

  灶台上的水缸凉丝丝的，小娜舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，忽然起了恶作剧的心思，她想丢下哥哥，独自跑回房间。

  喝完水，她拔腿就往回冲，拖鞋拍打着地面，发出清脆的声响。

  可就在她跑到爸妈房间门口，正要推门的瞬间，整个人却僵住了。

  昏暗中，她清楚地看到，房间里，她睡觉的那个地铺旁，站着一个人。

  那是个女人的身影，留着长长的头发，披散在背后，身上穿着一身白得刺眼的衣服。

  她就那样静静地站着，背对着门口，一动不动。

  小娜的大脑瞬间一片空白，头皮像是被人狠狠攥住，麻意从头顶一直窜到脚底。

  她甚至忘了呼吸，只觉得一股寒气从骨子里冒出来。

  她不敢再看，也不敢喊，转身就往厨房的方向跑，脚下一滑，差点摔在地上。

  哥哥正端着水瓢，疑惑地看着她：“你跑什么？”

  小娜的声音带着哭腔，浑身都在发抖：“房、房间里有个人！穿白衣服的！”

  哥哥也吓了一跳，却还是强作镇定：“你看错了吧？可能是衣服挂在那里。”

  话虽如此，他还是紧紧攥住了小娜的手，两人一起，一步一挪地往房间走。

  走到门口，小娜闭着眼睛，不敢去看，可哥哥却倒吸了一口凉气。

  那个白衣服的身影，还站在那里。

  一动不动。

  两人吓得魂飞魄散，却不敢声张，生怕惊动了那个东西。

  他们想起村里老人说过的话。

  遇上那些不干净的东西，你假装看不见它，它也就看不见你。

  两人硬着头皮，哆哆嗦嗦地走到地铺旁，一头扎进被子里，用被子蒙住头，连大气都不敢出。

  不知过了多久，他们竟真的睡了过去。

  只是从那以后，小娜的身体就一天比一天差。

  原本活泼好动的小姑娘，变得面色苍白，精神萎靡，动不动就生病发烧，浑身虚得厉害，连走路都没力气。

  家里人只当是她夏天贪凉，受了寒，找了村里的赤脚医生开了些药，却始终不见好。

  又过了一段时间，小娜在哥哥的房间里睡觉。

  睡到半夜，她突然毫无征兆地睁开了眼睛。

  黑暗中，一双腿出现在她的眼前。

  那双腿穿着深色的裤子，就那样直直地立在她的床边。

  腿的旁边，还有一团模糊的红色东西，看不真切是什么。

  小娜想喊，想动，却发现自己浑身都僵住了，像是被什么东西死死地压住了。是鬼压床！

  她吓得眼泪都快出来了，只能死死地闭上眼睛。

  可就算闭上了眼睛，她依旧能清晰地感觉到，那双腿离自己越来越近，越来越近。

  一股冰冷的气息，顺着被子的缝隙钻了进来，缠在她的身上。

  直到天快亮时，那种被压制的感觉才消失。

  小娜猛地坐起来，大口大口地喘着气。

  房间里空空如也，什么都没有。身上也没有什么奇怪的感觉，仿佛刚才的一切，只是一场噩梦。

  她松了口气，也就没把这件事放在心上。

  可她没想到，真正的恐怖，还在后面。

  第二天，小娜约了几个朋友，一起骑着电动车出去玩。

  农村的夜晚，没有路灯，只有天上的月亮和星星，洒下一点微弱的光。

  道路两旁是黑压压的田地，风吹过，庄稼发出沙沙的声响，让人心里发毛。

  几个人骑着车，小心翼翼地往前走着，说说笑笑的，倒也冲淡了几分恐惧。

  他们要去的地方，需要经过一座小桥。那桥很小，是用石头砌成的，下面是潺潺的河水，周围是一大片开阔的田地。

  田地间，依旧散落着几座孤坟。

  去的时候，一切都好好的。三辆电动车，六个人，顺利地骑过了小桥。

  可回来的时候，刚骑上小桥，怪事就发生了。

  小娜正骑着车，突然感觉背后被人狠狠推了一把。

  那股力气很大，她根本来不及反应，手一抖，车把就歪了。

  她连人带车，瞬间失去了平衡，朝着桥的围栏撞去。整个人挂在围栏上，半个身子都悬在了桥外，下面就是冰冷的河水。

  她吓得尖叫起来，双手死死地抓住围栏，才没掉下去。

  坐在她后面的朋友，也被甩了出去，摔在地上，发出一声痛呼。

  而更离奇的是，另外两辆电动车，也在同一时间，纷纷摔倒在地。

  六个人，无一幸免。

  有个朋友摔得特别严重，额头磕在了石头上，血流不止，后来去医院缝了好几针。

  其他人也都挂了彩，不是胳膊擦破了皮，就是腿磕出了淤青。

  只有小娜，身上没有一点伤口。

  只是她的后背，疼得厉害，像是被什么沉重的东西压过一样。

  她皱着眉，让朋友帮她看看后背。

  朋友的手刚碰到她的衣服，就突然倒吸了一口凉气，声音都变了调：“小娜，你、你的后背……”

  小娜心里咯噔一下，连忙脱下衣服，转头去看。

  在她白皙的后背上，赫然印着一个红色的手掌印。

  那手掌印清晰无比，五个手指的纹路都看得一清二楚，像是有人用红颜料，狠狠拍在了她的背上。

  小娜瞬间脊背发凉，一股寒意从脚底直窜头顶。

  她想起了刚才摔倒时的感觉。

  当时，她感觉有人重重地压在了她的身上，把她往桥外推。

  她一开始还以为，是坐在后面的朋友，因为摔倒，不小心压在了她的身上。

  可她回头的时候，明明看到朋友已经摔在了地上，根本不可能压到她！

  如果不是朋友，那这个红手印，是谁的？

  又是谁，在她背后推了她一把？又是谁，压在了她的身上？

  小娜越想越害怕，浑身都在颤抖。

  那股恐惧，比看到白衣服身影时，比被鬼压床时，还要强烈。

  当天晚上，她哭着跑回家，把这件事原原本本地告诉了家人。

  爸妈听了，脸色瞬间变得惨白。

  第二天早上，小娜起床的时候，整个人都不对劲了。

  她眼神呆滞，面无表情，像丢了魂一样。

  家人叫她，她没有任何反应。

  她只是呆呆地坐在床边，然后突然站起来，朝着门外走去，嘴里还喃喃自语着，不知道在说些什么。

  家人立刻意识到，她这是撞了邪了。

  再结合昨天晚上她说的，后背上有红手印的事情，更是确定了这一点。

  奶奶急得不行，立刻从厨房里拿了一把菜刀，跑到门口，对着门框，狠狠劈了下去。

  “哐当！哐当！”

  菜刀劈在门框上，发出清脆的声响。

  这是村里的老法子，说是用菜刀劈门框，可以吓唬走那些不干净的小东西。

  奶奶一边劈，一边嘴里念念有词，说着一些驱邪的话。

  说来也怪，没过多久，小娜就突然晃了晃脑袋，眼神渐渐恢复了清明。

  她看着周围的家人，一脸的茫然：“你们怎么了？”

  从那以后，小娜的身体，竟慢慢好了起来。

  等她长大之后，家里人陆陆续续都搬到了城里住。

  逢年过节，才会回到村里，祭拜祖先。

  每次回到村里，路过那座小桥的时候，小娜都会忍不住停下脚步，看向那片黑压压的田地。

  她总会想起那天晚上发生的事情，想起那个清晰的红手印，想起那股推在她背上的力气。

  她总会忍不住想，当时，她和朋友的中间，是不是还有一个看不见的东西，坐在她的后面？

  那个东西，是不是就是那天晚上，站在她床边的白衣服女人？

  是不是就是那个，在哥哥房间里，站在她床前的，有着一双腿的东西？

  她不知道。

  也不敢知道。

  只是每次想起，她的后背，就会传来一阵熟悉的疼痛。

  而那座小桥，那片田地，那栋偏僻的土坯房，都成了她童年里，最恐怖的回忆。