小计打小身子骨就弱，风吹草动都能惹上一场病。

  在她的记忆里，三爷爷是个格外不同的老人。

  同村的老头们，闲来无事总爱凑在老槐树下下棋、侃大山。

  唯有三爷爷，总把自己关在那间飘着油墨香的小屋里，捧着厚厚的书看得入神。

  他读名着，也啃些晦涩的研究手稿，脊背挺直，眉眼间带着读书人特有的沉静。

  在家族里，他威望极高，小辈们见了他，总要恭恭敬敬地喊一声“三爷爷”。

  这份敬重，在小计小学四五年级那年，被一场突如其来的重病碾得支离破碎。

  三爷爷得了肠癌，身子一日比一日消瘦。

  原先合身的褂子渐渐空荡，颧骨高高凸起，眼窝陷成了两个黑沉沉的洞。

  小计不懂什么叫癌症，只知道每次去看他。

  他都比上一次更没力气，连说话都要喘上好一阵。

  熬到小计上初一，三爷爷已经彻底吃不下东西了。

  癌细胞啃噬着他的肠胃，也啃噬着他残存的生命力。

  他躺在病床上，喉咙里发出声响，瘦得只剩一把骨头，每一次呼吸都像是在跟死神较劲。

  后来小计才知道，三爷爷最后那段日子，是活活饿死的。

  那份罪，看得旁人都心头发紧。

  三爷爷下葬后的第七天夜里，小计做了个怪梦。

  梦里她躺在自家床上，翻来覆去都是三爷爷临终时痛苦的模样。

  嘴里忍不住喃喃：“多好的老人啊，怎么就走得这么苦？半点福都没享到……”

  话音刚落，一阵刺骨的寒意突然从床脚漫上来。

  小计猛地睁眼，瞥见床侧的暗影里，站着一个穿蓝布衫的女人。

  她身形窈窕，头发梳得整整齐齐，可脸色白得像纸，嘴唇却红得诡异。

  小计正纳闷屋里怎么会有陌生人，女人已经缓缓转过身。

  一双眼睛里积着化不开的怨毒：“你三爷爷？他强奸了我，如今的下场，是罪有应得！”

  那声音尖利又怨愤，像无数根细针，扎得小计脑子“嗡”的一声，随即便是天旋地转的眩晕。

  混沌中，她只记得女人那双死死盯着她的眼睛，像两潭深不见底的寒水。

  第二天一早，小计是被客厅里的电话铃声惊醒的。

  她顶着昏沉的脑袋下床，刚走到门口，就听见爸爸压低了声音在讲电话，语气里满是震惊。

  等爸爸挂了电话，小计忍不住凑上去追问。

  爸爸起初不肯说，架不住她软磨硬泡。

  终是叹了口气，道出了一个尘封几十年的秘密。

  电话是三爷爷的女儿打来的，说的是三爷爷临终前的忏悔。

  那年三爷爷还年轻，跟着同乡去外地做工。

  下了工就和一群狐朋狗友喝酒，常常喝得酩酊大醉才往回走。

  有天夜里，月色被乌云遮得严严实实，风卷着落叶刮过荒寂的小路。

  三爷爷路过一片乱坟岗旁的树林时，撞见了一个赶路的女人。

  那女人生得俊俏，眉眼间带着几分倔强，一看就不是附近村子的人。

  酒劲上头的三爷爷，被邪火冲昏了头。

  他借着酒劲上前搭话，被女人呵斥后，竟恼羞成怒，拽着她拖进了树林深处。

  事后，他慌不择路地跑回了住处，连头都没敢回。

  第二天酒醒，刺骨的后怕笼罩了他。

  那个年代的流氓罪，是要枪毙的。

  他提心吊胆地躲了好些天，没见有人来寻，也没听见任何风声，这才稍稍放下心来。

  他猜，那姑娘一定是怕丢人，才咬牙忍下了这桩屈辱。

  没过多久，三爷爷便辞了工，举家搬离了那个地方。

  这桩事，他瞒了一辈子，愧疚了一辈子。

  从那以后，他再也没沾过酒。

  一头扎进了书堆里，待人接物愈发谦和有礼，成了旁人眼中有文化、有德行的长者。

  可只有他自己知道，心底里藏着怎样一桩见不得光的龌龊事。

  午夜梦回时，那片树林里的呜咽，总在他耳边盘旋。

  小计听完，浑身的血液都像是冻住了。

  梦里那个女人的脸，骤然和三爷爷口中的“姑娘”重合。

  她那么年轻，那么怨毒，会不会……当年被侵犯后，她就一头撞死在了那片树林里？

  无人知晓答案。

  只知道，自那以后，三爷爷看似风光体面的一辈子，都被那夜的槐影与怨毒缠缚着。

  他后来读的那些书，修的那些德，终究没能赎清年轻时犯下的罪孽。

  而那个枉死的女人，带着满腔的恨意，熬了几十年，终于看着他在病痛里受尽折磨，咽下了最后一口气。

  窗外的老槐树沙沙作响，像是有人在低声啜泣。

  小计望着阴沉沉的天，突然觉得，有些债，不是带进棺材就能了结的。

  那些藏在岁月深处的愧怍与怨毒，从来都不会真正消散。