小刘住在乡下。

  家门口就是一望无际的稻田，青黄相间的稻浪被风一吹，便会翻涌出沙沙的声响，带着潮湿的泥土腥气。

  每天上学放学，他都得沿着田埂那条窄窄的小路走。

  路两旁的稻子长得齐腰深，风刮过时，总会发出细碎的摩挲声，像是有人在暗处低语。

  那天傍晚放学，日头沉到了远山背后。

  天边晕开一片暗橘色的光，空气里漫着一股闷湿的热意。

  小刘耷拉着脑袋往前走，手里攥着被汗水浸得发皱的试卷，心里还在琢磨着放学前被老师批评的事。

  就在他快要拐过那片歪脖子柳树立着的岔路口时。

  眼角余光忽然瞥见，斜前方的稻田深处，蹲着个穿粉色衣服的人影。

  这个时节早过了插秧的日子，连稻穗都开始灌浆了，那人弯腰弓背的，是在拾掉落的稻穗吗？

  小刘脚步慢了下来，眯着眼往那边瞧。距离不算太远。

  可他看不清那人的脸，只瞧见那抹粉色在黄绿相间的稻浪里，显得格外扎眼。

  更让他心里发毛的是，那人的动作实在怪异得很。

  既不是弯腰拔草，也不是俯身拾穗，竟是单脚站在泥地里。

  另一条腿不知道是蜷着还是怎么了，整个人以一个别扭的姿势拧着腰肢，手里还挥舞着一团白花花的东西，远远望去，像是一截长长的白绳。

  那动作不疾不徐，一下又一下，像是在转呼啦圈，又像是在摆弄什么看不见的物件。

  风卷着稻浪晃过来，那人的粉色衣角跟着飘了飘，衬得那团白绳越发晃眼。

  小刘的后背悄悄爬上一层冷汗。

  他揉了揉眼睛，疑心是自己看岔了，可再定睛望去，那人影还在。

  动作依旧是那副诡异的模样，唯独那张脸，始终模糊一片。

  像是被人用毛玻璃盖住了，怎么看都看不真切，就跟拍照失了焦一般，只剩下一团模糊的轮廓。

  稻田里的风忽然大了些，吹得稻秆哗哗作响，也吹得那人影缓缓地、缓缓地直起了身子。

  小刘的心一下子提到了嗓子眼。

  他看见那人转过身来，朝着他的方向一步步走近。

  依旧是单脚着地，另一条腿悬在半空，手里的白绳还在慢悠悠地晃着。

  那抹粉色的衣料在暮色里晃得人眼花，那张模糊的脸，却像是在一点点凑近，仿佛下一秒就要贴到他的眼前。

  小刘的喉咙像是被什么东西堵住了，想喊喊不出，想跑跑不动，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

  他能清晰地听见自己的心跳声，咚咚咚地撞着胸腔，震得他耳膜发疼。

  就在那个粉衣人影迈着怪异的步子，走到田埂边。

  离他不过几步远的时候，小刘只觉得眼前一黑，天旋地转，彻底失去了意识。

  再次醒过来的时候，他正躺在自家的土炕上。

  盖着厚厚的被褥，鼻尖萦绕着一股淡淡的檀香味。

  屋里的灯亮着昏黄的光，父母、祖父母都围在炕边，脸上满是焦灼。

  旁边还坐着个穿着灰色僧袍的和尚，手里捏着佛珠，嘴里低声念着听不懂的经文。

  看见他睁开眼，祖母扑通一声坐在炕沿上，红着眼眶抹眼泪：“崽啊，你可算醒了，是撞上那东西了啊！”

  后来小刘才知道，自己晕倒在田埂边，是被路过的邻居发现，扛回了家。

  而他看见的那个粉衣人影，是村里老一辈人都讳莫如深的存在。

  被称为“稻草人”的怨灵。

  祖母说，那是想拉他做伴的。

  再后来，小刘又从村里老人的嘴里，断断续续听到了那些藏在稻田深处的恐怖往事。

  据说在很久以前，村里闹过一场大饥荒，粮食短缺到了极致。

  为了减少口粮消耗，村民们做过极其残忍的事。

  他们把那些没有劳动能力的人，砍掉一条腿，绑在十字木架上，活生生地插在稻田里。

  那些被绑在木架上的人，有的饿死，有的中暑而亡。

  还有的，在夜里被野狗野狼啃噬得尸骨无存。

  他们的怨气积在稻田里，久而久之，便化作了“稻草人”。

  在稻浪里徘徊，引诱着路过的人，想拉一个伴，永远留在这片浸满了血泪的土地上。

  村里人怕极了这些怨灵，便在村口建了座小庙，常年供奉着，盼着能平息它们的怨气。

  只是这些往事太过血腥，年轻一辈的人大多不知道。

  只有上了年纪的老人，还守着这个禁忌，从不在傍晚时分，靠近那片稻田深处。

  小刘躺在炕上，听着这些毛骨悚然的往事，浑身止不住地发抖。

  他想起那个粉衣人影单脚站立的模样，想起那团晃眼的白绳，忽然明白了什么。

  那哪里是白绳，分明是绑住人的布条。

  而那人单脚站立的姿势，正是被砍掉一条腿后，最痛苦的姿态。

  至于这个说法到底是真是假，没人能说清。

  就连小刘的家人，也只知道个大概，说不清那些陈年往事的细节。

  只是自那以后，小刘再也不敢独自走那条田埂小路了。

  哪怕是大白天，路过那片稻田时，他也会加快脚步，不敢往深处多看一眼。

  他总觉得，那片黄绿相间的稻浪里，还藏着那个穿粉色衣服的人影。

  正单脚站在泥地里，挥舞着白布条，等着下一个路过的人。