小康是个女生，小学在南方一座被群山环抱的小城读书。

  每天上午第二节课后的大课间，全校都要到操场做广播体操。

  动作枯燥又重复，她总爱四处张望打发时间。

  要么和朋友偷偷挤眉弄眼，要么望向教学楼四周连绵的青山。

  学校旁边那座山顶上，立着一座铁塔。

  没有电线缠绕，就那样光秃秃地杵在那儿，醒目又孤独。

  她几乎每天都会盯着它看，用目光描摹塔身的轮廓和尖尖的顶端。年深日久，那座铁塔成了她对小学最清晰、最深刻的记忆之一。

  直到三年级某一天。

  她照常望向山顶，却猛地愣住了。

  山上空空荡荡。

  曾经稳稳立着铁塔的地方，只剩下一片黄秃秃的泥土。

  塔，不见了。

  下课她立刻跑去问同学：“山上那座塔，什么时候被拆掉的？”

  可诡异的是，所有人都用看怪人一样的眼神望着她。

  “山上哪有什么铁塔啊？从来就没有过。”

  她呆住了。

  她又问了一圈，老师、同学、甚至高年级的人，答案全都一样：

  山顶从来没有铁塔。

  那几年里，她每一次做操都清清楚楚看见那座塔。那么大、那么显眼的东西，不可能只有她一个人注意到。

  可事实就是，除了她，全世界都不记得那座塔存在过。

  它像一夜之间凭空蒸发，连拆除的痕迹、施工的动静都没有。

  不是海市蜃楼，不是幻觉，它真真切切存在过，又真真切切消失了。

  这件事，她想了很多年，始终没有答案。

  后来小康长大，工作，一个人独居。

  奶奶去世前，留给她一枚漂亮的蓝色胸针，巴掌大小。

  小康是个很讲究秩序的人，重要场合才会戴上这枚胸针，每天回家第一件事，就是把首饰、戒指一一放回首饰盒，从不出错。

  某天回家，她像往常一样，把胸针放在首饰盒最显眼的位置。

  第二天一早，她打开盒子准备挑选首饰，却猛地一惊。

  胸针不见了。

  首饰盒不大，一眼就能望到底，空空荡荡。

  她翻遍盒子，又翻了昨天穿的衣服，都没有。

  眼看要迟到，她只能先去上班。

  下班回家，她疯了一样寻找。

  抽屉、衣柜、床上、床下，全都翻了一遍。

  她甚至怀疑胸针掉进了缝隙，拿来吸尘器，把沙发底、床底、所有角落都吸了一遍，又打着手电一寸一寸照清楚。

  确认无误：没有。

  她明明记得，昨晚亲手把它放进首饰盒。

  可那枚胸针，就像人间蒸发。

  那天她找得很晚，心情郁闷，东西也没收拾，倒头就睡。

  夜里，她做了一个很奇怪的梦。

  去世的奶奶来到她家里，她牵着奶奶四处参观，聊了很多家常。

  临走前，奶奶坐在沙发上，笑着对她说：

  “我帮你把胸针别上吧。”

  说完，奶奶拿起那枚蓝色胸针，正要往她衣服上别，手一滑，胸针“嗒”地一声，掉进了沙发底下。

  奶奶弯了弯腰，够了半天也没够到，回头冲她温柔一笑：

  “我弯不下腰了，你等会儿拿东西勾一勾。”

  小康笑着答应。

  梦，醒了。

  她猛地坐起身，几乎是下意识地冲到沙发边，打开手机手电筒，往底下一照。

  昨天明明被她清理得干干净净、反复确认过空无一物的沙发底下，

  安安静静躺着那枚——她找了一整晚都没找到的蓝色胸针。

  和梦里发生的，一模一样。

  后来小康把这件事讲给朋友听。

  朋友沉默了很久，说了一个让她后背发凉的猜测：

  “也许，不是平行世界里有另一个你。

  而是你每天早上醒来，都会被随机分配到一个新的平行空间。”

  东西突然消失，又突然出现。

  有人记得的事，全世界都忘了。

  你以为是记忆出错，其实，是世界换了。

  那些莫名其妙的消失和出现，

  可能，只是世界的一点小bug。