“猪肉太柴。”

  黑雾的声音平平的。

  “鸡肉塞牙。白面馍没味道。”

  它停顿了一下，然后雾气凝成一条粗壮的手臂，伸向人群。

  “啊！”

  人群齐刷刷地往后缩，一个抱着婴孩的妇人尖叫一声，转身就要跑，被旁边的人死死拽住。

  黑雾的手臂没有碰任何人，只是悬在他们头顶。

  从左扫到右，又从右扫到左，像在挑选货架上的东西。

  “今年换换口味。”

  这句话落下去，没有人接。

  所有村民都低了头，屏住呼吸，生怕自己成了被“换口味”的那一个。

  村长的额头上渗出冷汗，顺着脸颊淌下来，滴在黄土里。

  他硬着头皮问：“山、山神爷想换什么口味？”

  黑雾沉默了一瞬。

  那沉默比刚才开口说话更让人害怕。

  它就那样悬在众人头顶，像一片不祥的云。

  然后它说了。

  “童男童女。”

  声音很轻，平平淡淡的，像在说一件天经地义的事。

  “一男一女。十岁以下。”

  人群里，一下子死寂了。

  风不吹了，鸟不叫了，连远处那条夹着尾巴的狗都不再哀鸣。

  跪在地上的四五十口人，像是同时被人掐住了喉咙。

  “呜——”

  然后，哭声响了起来。

  是那种从心底深处被撕扯出来的、绝望的哭声。

  “山神爷——！”

  一个妇人猛地扑到最前面，双手死死扒着地面。

  指甲嵌进泥土里，抬起头时脸上全是泪，鼻涕眼泪糊在一起，嘴唇哆嗦着几乎说不出话：

  “求您开恩——求您开恩——

  我、我只有这一个孩子——

  他爹去年打猎摔死了，家里就剩我们娘俩了——

  您要什么都行，把我拿去也行，求您别要我的孩子——”

  她说着，把怀里一个八九岁的男孩死死箍住，箍得那孩子都快喘不上气。

  男孩吓懵了，脸白得没有一丝血色，被他娘箍着，一动不敢动。

  另一个年轻媳妇也跪着往前挪了几步，一边挪一边磕头，额头撞在石子上，磕出了血。

  她身后跟着两个孩子，一男一女，都不到十岁，小的那个还不会走路，正缩在哥哥怀里哇哇大哭。

  “山神爷——”

  年轻媳妇声音嘶哑。

  “我男人在山上采石摔瘸了腿，两个孩子还小……

  求您放过我们，您要多少供品我们都凑，我们凑不够就挨家挨户借，借到明年也还……”

  她说不下去了，哭得整个人都伏在了地上。

  村长只觉得浑身的血都凉了。

  他活了六十三年，主持了不下几十次祭祀，从来没遇到过这种事。

  年年都是这些供品，怎么今年就要换了？

  他的拐杖从手里滑落，磕在地面上弹了两下，他也没弯腰去捡。

  他只是跪在那里，仰着头，浑浊的老眼望着那团黑雾，嘴唇翕动了半天才发出声音：

  “山神爷……童男童女……这……这……能不能换、换成别的？”

  “换什么？”

  黑雾似乎来了点兴致，雾气边缘的蠕动加快了一些。

  老胡头张了张嘴，声音像从喉咙里挤出来的：

  “村里……村里有年轻力壮的汉子，有力气，能干活……

  您要几个都行，十个也行——

  我们去，我们自己去——”

  “汉子？”

  黑雾重复了一遍，语气里带着某种让人脊背发凉的咀嚼意味。

  它顿了顿，像是在认真思考这个提议。

  然后它说：“肉太老。嚼不动。”

  它又补了一句：“筋也多。”

  村长脸上的血色一下子全没了。

  黑雾没有理会他的反应，继续说下去，语气平淡得像在交代一件小事：

  “也不是现在就要。

  明天这个时候，我再来。”

  它缓缓上升，翻涌的边缘在阳光里显得愈发不真切。

  “一男一女。

  十岁以下。

  明天日落之前，送到山脚下的老松树下面。”

  它顿了顿，暗红色的光在雾气深处明灭了一下，像什么东西眨了眨眼。

  “如果明天我来了，没看到供品——从后天起，山上不再有猎物。

  河里不再有鱼。

  庄稼从根开始烂。

  鸡会一只一只死。

  猪会一窝一窝病。”

  它的声音又压低了一些，压到只有跪在最前面的人才能听清的程度，但每一个字都沉甸甸地砸进耳朵里。

  “你们的孩子也会莫名其妙地发烧、咳嗽，找郎中也治不好。

  然后一个一个地，死掉。”

  它停了停。

  “到时候，就不是两个的事了。”

  没有人说话了。

  那个抱着儿子的妇人瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠。

  年轻媳妇缩在两个孩子身边，把脸埋进孩子的小衣服里，肩膀一抽一抽的。

  几个有孩子的人家紧紧搂着自家孩子，眼神空洞地看着地面，像被抽掉了魂。

  没孩子的人家也低着头，脸上同样没有半点血色——

  他们不知道自己该庆幸还是该害怕，因为下一次，可能就是他们。

  男孩和那个扎两个小揪揪的女孩不明白“送到山脚下”是什么意思。

  但他们知道什么是“死”，因为去年村里病死了一头牛，他们看见过。

  男孩把脸埋进母亲怀里，声音小小的：

  “娘，我怕……”

  妇人一把捂住他的嘴，手在发抖，声音也在发抖：

  “别怕……娘在……娘在……”

  她说着安慰的话，自己的眼泪却止不住地往下淌，滴在男孩的头顶上。

  村长跪在地上，一动不动。

  他的拐杖还在地上躺着。

  他看着那根跟了他十几年的枣木拐杖，看着杖头上被磨得光滑的那道弯，目光空空的。

  他身后是四五十口人的村子，是他的本家亲戚，是他从小看着长大的后生和娃娃。

  他嘴张了张，想说点什么——

  说山神爷开恩，说我们再商量商量，说他愿意用自己这条老命换两个孩子——

  但他什么都说不出来。

  他知道，山神不是在商量。

  它在下命令。

  黑雾开始后退，沿着来时的方向，缓缓向村后那座山飘去。

  但它退得并不远，只是悬在村后山脚上方，像是看一眼里面的人还有没有别的话要说。

  雾气翻涌依旧，暗红色的光点在深处时隐时现。

  阳光重新洒下来，照在祭台上，照在那些被抽走一半生机的供品上，照在跪了一地的村民身上。

  “呜——呜——”

  哭声响成一片。

  “哇！”

  那个扎两个小揪揪的女孩终于忍不住了，哭了出来，哭得小脸都皱在一起。

  她娘一把抱住她，哭着说：

  “别怕……别怕……娘在这……”

  但她自己的声音也在发抖，那“别怕”说得像是从牙缝里挤出来的。