2006年，一个叫林远的年轻人走进了秦念的办公室。
他是物理系博士，刚毕业，被分配到了量子通信项目组。二十六岁，戴一副黑框眼镜，说话的时候喜欢用手指推眼镜架。他的履历很漂亮——本科北大，博士清华，期间在《物理评论快报》上发表过两篇论文。
但秦念不看履历。她看人。
林远站在她面前的时候，有点紧张。他的手指一直在推眼镜架，推了七八次。
“林远，坐。”
林远坐下来，从包里拿出一沓厚厚的计算稿纸。
“秦老师，我看了一些文献。有人提出用‘诱骗态’的方法来检测多光子脉冲攻击。但还停留在理论上，没有人实验验证过。”
“诱骗态？”
“对。原理是这样的：发送方随机发送不同强度的激光脉冲——有时候是单光子强度的‘信号态’，有时候是弱一些的‘诱骗态’。窃听者不知道哪一个是信号态、哪一个是诱骗态。如果他对多光子脉冲进行截获，诱骗态的统计特性就会发生变化。接收方通过对比信号态和诱骗态的统计结果，就能发现窃听者的存在。”
秦念听完，沉默了三秒。
“这个思路，理论上是完美的。但实验上，有两个难点。第一，怎么精确控制激光脉冲的强度？第二，怎么在高速通信中实时切换？”
林远把那沓稿纸推到秦念面前。
“秦老师，这是我算的。激光脉冲的强度控制，可以用级联衰减器加实时反馈。切换速度，理论上可以做到一百万次每秒。”
秦念翻着那些稿纸，一页一页地看。
每一页都写得密密麻麻，公式推导、参数计算、误差分析。她看得很仔细，不是扫一眼，是真的在读。林远坐在对面，手指又开始推眼镜架。
翻完最后一页，秦念抬起头看着林远。
“你想做？”
“想。”
“需要多长时间？”
“一年。”
“我给你一年。做出来了，量子通信的实用化就有希望了。”
林远站起来，鞠了一躬。
“秦老师，谢谢您。”
“不用谢。去做事。”
林远走后，秦念坐在椅子上，看着那沓稿纸。
她想起了自己年轻的时候。也是二十六岁，也是在材料所，也是拿着一沓稿纸去找苏清河老师。苏老师看了她的方案，说：“小秦，你这个想法很大胆。”然后给了她一间废弃的实验室。
三十年过去了。
轮到她给年轻人机会了。
她拿起笔，在林远的名字下面写了一行字：“诱骗态，2006年。”
一年后，林远站在实验室里，面前是一台复杂的设备。
激光器、衰减器、调制器、探测器——密密麻麻的光纤和电缆，像一团乱麻。但在这团乱麻里，林远能闭着眼睛指出每一根光纤的走向。
秦念站在他身后。
“开始。”
林远按下启动键。
系统开始运行。三种不同强度的激光脉冲随机切换，每一秒切换一百万次。探测器在另一端接收信号，控制软件实时分析数据。
十分钟后，屏幕上弹出了结果。
秦念凑过去看。
安全密钥生成率，比普通弱相干方案提高了40%。有效传输距离，从15公里提升到了30公里。
林远盯着那些数字，手在发抖。
“秦老师，成了。”
秦念点了点头。
“写论文。投《自然》。”
林远愣了一下。
“《自然》？”
“对。中国量子通信领域的第一篇《自然》论文，你来写。”
林远的脸涨红了。不是害羞，是激动。
“秦老师，我怕我写不好。”
“写不好就改。改不好我帮你改。去做。”
三个月后，论文被《自然》接收。
编辑部发来的邮件里写着：“这是一个重要的实验突破。诱骗态方案从理论走向实验，标志着量子密钥分发向实用化迈出了关键一步。”
林远拿着那封邮件，在办公室里转了三圈。
他想打电话告诉秦念，但拿起电话又放下了。他想亲自去她办公室，但走到门口又停住了。
最后，他坐在椅子上，深呼吸了十次，然后给秦念发了一条短信。
“秦老师，论文被接收了。”
三秒钟后，秦念回了一条。
“好。下一步，星地量子通信。”
林远看着那条短信，笑了。
秦念永远是这样。你做成一件事，她不夸你，只说“下一步”。好像永远没有终点，永远有新的挑战。
但林远知道，这就是为什么她能做成那么多事。
因为她的眼里，永远看着前方。
论文发表后，国际学术界炸了锅。
一位诺贝尔奖得主在论文评论中写道：“这是量子通信领域过去十年最重要的实验突破之一。中国在这个领域，已经从一个追赶者变成了领跑者。”
秦念看到这篇评论的时候，正在办公室里喝茶。
她把茶杯放下，拿起电话，打给林远。
“林远，看到那位诺奖得主的评论了吗？”
“看到了。”
“感觉怎么样？”
“压力很大。”
秦念笑了。
“有压力就对了。量子通信的路还长。诱骗态只是第一步。下一步，星地量子通信。卫星到地面，几千公里，信号损耗更大，难度更高。你敢不敢做？”
电话那头沉默了三秒。
“敢。”
秦念挂了电话，翻开笔记本，在“星地量子通信”那一页下面，写下了林远的名字。