凤阳，知府衙门。
吕封齐已经连续七天没有睡好觉了。
不是睡不着，是不敢睡。每次闭上眼睛，他就会梦见自己站在凤阳城头，城外是漫山遍野的军队，城内有火光冲天，有人在喊“开门”，有人在喊“放火”，有人在喊“知府大人逃了”——然后他就醒了，后背全是冷汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
今夜又是一个无眠之夜。
他披衣起身，没有惊动熟睡的妻妾，独自走出卧房，穿过寂静的庭院，走到书房里。他没有点灯，只是坐在黑暗中，透过窗棂望着远处行宫方向的灯火。
那些灯火，是赖陆的军队点的。
它们已经在那里亮了整整两个月了。
从二月十九那天，李曙率领数千军兵护送着朱由校进入凤阳城，到今天四月二十九，整整七十天。那支军队没有撤走，没有骚扰百姓，没有接管知府衙门，没有要求凤阳府提供粮草——他们自己带着粮食，自己扎营，自己巡逻，自己解决一切后勤问题。他们像是凭空出现的一支幽灵军队，占据了凤阳城中心的那片区域，然后就不再有任何动作。
但他们的存在本身，就是一种持续不断的压力。
吕封齐曾经试图派人去和那支军队的统领交涉——名义上是“慰问”，实际上是试探对方的意图。李曙接见了他派去的同知，态度客气，话说得滴水不漏：“我等奉旨护送燕庶人归藩凤阳，使命完成，便在此驻扎待命。一切供应自理，不劳府尊费心。至于何时撤离，需候朝廷旨意。”
朝廷旨意。哪个朝廷？吕封齐没有问，李曙也没有说。但两人都心知肚明——这个“朝廷”，指的是北京，不是南京。
他正在黑暗中出神，忽然听到外面传来一阵急促的脚步声。脚步声在书房门外停住了，然后传来管家压低的声音：“老爷，巡抚王大人来了，说有急事。”
吕封齐的心猛地一沉。王纪深夜来访，绝不可能是好事。他站起身，快步走出书房，来到二门。王纪已经站在那里了，穿着一件半旧的便服，脸色在灯笼的光线下显得格外苍白。
“王公，出了什么事？”
王纪没有立刻回答。他看了一眼四周——院子里空无一人，只有几盏灯笼在夜风中摇曳——然后压低声音说：“南京来人了。”
吕封齐的呼吸一滞。
“人呢？”
“被我拦在滁州了。”王纪说，“我派了亲信快马去滁州，以‘沿途匪患未靖，恐惊扰贵人’为由，请他们暂留滁州驿站，等凤阳这边准备好了再启程。但拦不了多久——最多三五天，他们就会自己过来。”
“来的是什么人？什么名义？”
“名义是‘奉监国福王之命，前来探望燕庶人起居’。”王纪的声音很低，但每一个字都很清晰，“带队的是魏国公府的一名指挥佥事，带着二十名随从，还有一封福王的亲笔信。”
吕封齐沉默了。
他感到一阵从脚底板升起来的寒意，沿着脊椎一路往上爬，一直爬到后脑勺。南京终于派人来了。这是迟早的事——从朱由校被送到凤阳的那一天起，他就知道南京早晚会派人来。但他一直希望这一天来得晚一些，再晚一些，最好永远不要来。
可现在，它来了。
“他们到了滁州，有没有和那支军队的人接触？”吕封齐问。
“应该没有。”王纪说，“我的人在滁州城外截住了他们，直接带到了驿站，没有让他们在城里乱走。但问题是——他们从南京一路过来，沿途肯定看到了不少东西。他们知道凤阳没有被攻占，知道凤阳城还在我们手里，知道那支军队只是驻扎在行宫周围，并没有控制全城。”
“所以他们会觉得很奇怪——为什么凤阳还在我们手里，但我们却让一支敌军的队伍堂而皇之地驻扎在城里，看守着废帝？”
“对。”王纪说，“而且，他们会问——为什么你们不抵抗？为什么你们不向我们求援？为什么你们看起来像是和那支军队达成了某种默契？”
吕封齐感到自己的太阳穴在突突地跳。他伸手揉了揉太阳穴，闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
“王公，你说实话——你觉得，我们还有退路吗？”
王纪沉默了很久。久到吕封齐以为他不会回答了。然后，他听到王纪用一种很轻、很涩的声音说：“没有了。”
“从我们打开城门让那支军队进来的那一刻起，就没有了。”王纪说，“北京那边，已经认定我们是‘归顺’了。南京那边，已经认定我们是‘投敌’了。我们现在做的所有事情——不战不和、维持现状——都是在刀尖上跳舞。南京派人来，就是来逼我们表态的。”
“那我们怎么表态？”
王纪没有回答。他只是站在灯笼的阴影里，像一尊被遗忘在角落里的石像。
良久，他开口说了一句：“吕公，你的家眷，还在凤阳吗？”
吕封齐愣了一下，不明白他为什么突然问这个：“在。怎么了？”
“送走吧。”王纪说，“送到北京去。”
吕封齐瞪大了眼睛：“送到北京？！”
“对。”王纪的声音很平静，平静得有些不正常，“送到北京去。以‘避乱’的名义，让可靠的人护送，走水路，经运河到通州，然后进京。到了北京之后，想办法托人给户部或礼部递个帖子，就说——凤阳知府吕封齐，已将家眷送至京师，以示无二心。”
吕封齐张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音来。他明白了王纪的意思——这是投名状。把家眷送到北京，就等于公开宣布：我吕封齐，已经站队了。从此以后，南京不会再信任我，我只能死心塌地地跟着北京走。
“王公……”他的声音有些发颤，“你呢？”
王纪沉默了片刻，然后轻轻说了一句：“我家眷早就送走了。半个月前，我就让她们回山西了。”
吕封齐猛地抬起头，看着王纪那张在黑暗中看不清表情的脸。他忽然意识到，王纪比他更早看清了局势，更早做出了选择。他之所以今晚来告诉自己这些，不是来商量，是来通知的。
“我知道了。”吕封齐说，声音沙哑，“我明天就安排。”
与此同时，南京。
福王朱由崧坐在武英殿的御座上，感觉这张椅子太大了。
他今年十七虚岁，身形还没有完全长开，坐在那张宽大的髹金雕龙御座上，显得空空荡荡的，像是小孩子穿了成年人的衣服。他努力让自己的背脊挺直，努力让自己的表情显得威严，但他紧握着扶手、指节发白的手，出卖了他内心的紧张。
殿内站着几个人。
站在最前面的是魏国公徐弘基，穿着一身绯色麒麟补服，腰悬玉带，神情沉稳。他是南京现存勋贵中地位最高的一位，也是拥立朱由崧为监国的首倡者。没有他的支持，朱由崧根本坐不上这个位置。
站在徐弘基身后的是南京兵部尚书——准确地说，是“署理南京兵部事”的右侍郎李逢节。南京六部的尚书大多空缺或被北京那边调走了，剩下的人基本都是侍郎署事，没有一个正印官。这让整个南京朝廷看起来像一支缺了首尾的队伍，处处透着仓促和凑合。
还有几个人站在更靠后的位置——南京都察院的佥都御史、南京翰林院的掌院学士、以及几个穿着青袍的低级官员。他们都是被临时拉来凑数的，因为南京实在凑不出一个像样的朝会班子了。
“陛下，”徐弘基开口，声音洪亮，在空旷的大殿里带着回音，“臣已派人前往凤阳，探望燕庶人起居。预计数日内可有回音。”
朱由崧点了点头，尽量让自己的声音显得沉稳：“有劳魏国公了。只是……朕担心，凤阳那边，会不会已经……”
他没有说完，但徐弘基明白他的意思——他担心凤阳已经彻底落入赖陆之手，担心朱由校已经被转移走了，担心派去的人根本见不到朱由校。
“陛下放心。”徐弘基说，“据臣所知，凤阳城并未被攻占。知府吕封齐和巡抚王纪，依然在主持府务。那支倭军只是驻扎在行宫周围，并未控制全城。臣派去的人，应该能见到燕庶人。”
“见到了又如何？”一个声音从队列后方传来，带着一丝不加掩饰的嘲讽，“见到了，然后呢？把人抢回来？魏国公派去的人，打得过那几千倭军吗？”
所有人的目光都转向了说话的人。
那人站在队列的最后面，穿着一件半旧的青色直裰，没有穿官袍，没有佩带任何表明身份的饰物。他看起来像一个落魄的教书先生，但他的目光却锋利得像一把刀。
他是南京翰林院修撰，姜曰广。
徐弘基的脸色微微一沉：“姜修撰，你这是什么意思？”
“我的意思很明确。”姜曰广毫不退让地迎上徐弘基的目光，“我们现在做的所有事情——派人去凤阳探望、发表声明说要迎回废帝、组织北伐——都是做给人看的。做给天下人看的，做给江南士绅看的，做给那些还在观望的州府看的。但这些东西，骗得了别人，骗不了我们自己。”
他顿了顿，声音更冷了一些：“我们手里有多少兵？多少粮？多少饷？魏国公，你能告诉我吗？”
徐弘基的脸色变得更加难看了。他没有回答。
“我来替魏国公认说吧。”姜曰广说，“南京京营，名义上有五万人，实际能战者不到一万。江防水师，战船不过百艘，大半是年久失修的旧船，能开出江口作战的不到三分之一。至于粮饷——户部的库房里，银子和粮食加起来，不够支撑三个月的。”
他环顾了一圈殿内的人，声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在地上：“这种情况下，我们拿什么去打北京？拿什么去迎回废帝？拿什么去和那个拥有盖伦船和安宅船的倭贼对抗？”
殿内一片死寂。
朱由崧坐在御座上，脸色苍白。他本能地想反驳姜曰广，但他发现自己找不到任何可以反驳的话。因为姜曰广说的每一句，都是事实。
“那……那你说怎么办？”朱由崧的声音有些发颤，带着一丝少年人特有的无助。
姜曰广沉默了片刻，然后缓缓说道：“臣不知道。”
“但臣知道一件事——如果我们继续这样自欺欺人下去，不出半年，南京就会不攻自破。到时候，我们这些人，要么投降，要么死。没有第三条路。”
他说完，拱了拱手，也不等朱由崧说话，就转身走出了大殿。
他的脚步声在空旷的殿外廊道上渐渐远去，越来越轻，最终消失不见。殿内的人面面相觑，没有人说话。朱由崧坐在那张对他来说过于宽大的御座上，感到一阵从心底升起的寒意。他忽然意识到，自己这个“监国”，可能当不了多久了。
与此同时，凤阳，行宫偏殿。
朱由校也在看灯。
他站在窗前，望着远处城中星星点点的灯火，沉默着。张嫣坐在他身后的绣墩上，手里依然在缝补那件旧衣——她好像永远有缝不完的旧衣，永远停不下来。
“宝珠。”朱由校忽然开口。
“嗯？”
“你说，南京会派人来救我们吗？”
张嫣的针线停了一下，然后继续：“陛下希望他们来吗？”
朱由校沉默了很久。然后，他用一种很轻、很涩的声音说：“我不知道。”
“如果他们来了，打不过那支军队，我们可能会死在乱军之中。如果他们不来，我们就要一直这样被关在这里，不知道要关到什么时候。”他顿了顿，声音更低了一些，“有时候我在想，也许……就这样也挺好的。”
张嫣抬起头，看着他的背影。他没有回头，但她能看到他的肩膀在微微颤抖。
她没有说话，只是低下头，继续缝补那件旧衣。针线穿过布料，发出细微的、有节奏的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。