女儿出事那天，是下葬后的第三天。

  月见记得那天是周三。他记得是因为那天早上妻子终于开始收拾屋子了——儿子失踪后，家里一直乱着，没人有心思收拾。那天早上妻子突然开始扫地、擦桌子、整理茶几上堆着的那些东西。月见坐在沙发上看着，不知道该帮忙还是该假装看不见。

  女儿那天也起得早，坐在餐桌边吃早饭，牛奶麦片，吃得慢慢悠悠的。

  “妈妈，我今天可以去上学吗？”女儿问。

  妻子手上的动作停了一下。

  “你想去吗？”

  女儿点点头：“我想同学了。”

  妻子看了月见一眼。

  月见不知道该说什么。

  “那……下午妈妈去接你。”妻子说。

  女儿笑了，那种缺了门牙的笑。

  月见看着她那个笑，心里有什么东西揪了一下。

  他想起儿子小时候也是这么笑的。

  吃完早饭，妻子送女儿去上学。月见一个人留在家里，继续发呆。

  他这几天请了假，公司那边没说什么。领导打电话来问过一次，他说家里有事，领导说行，你处理好了再来。章璇也发过微信，他没回。后来她就不发了。

  他坐在沙发上，看着妻子收拾了一半的屋子。茶几上堆着的东西被分成了几堆——要扔的、要留的、不确定的。儿子的小书包挂在门边，拉链没拉好，露出一角作业本。

  他站起来，走过去，把那个书包拿下来。

  书包很轻。他打开，里面有几本书，几个本子，一支没盖笔帽的圆珠笔，一块橡皮擦，一张揉皱了的纸。

  他把那张纸展开。

  是一幅画。

  画上有四个人——爸爸、妈妈、阿哲、小柔。都画得很丑，头大身子小，但能看出来是谁。爸爸戴着眼镜，妈妈穿着裙子，阿哲手里拿着一瓶可乐，小柔扎着两个小辫子。

  月见看着那幅画，看了很久。

  他把画叠好，放进口袋里。

  然后他听见手机的声音。

  是妻子打来的电话。

  他接通，手机里传来了妻子的声音。

  “小柔……小柔……”

  月见的脑子里“嗡”的一声。

  “小柔怎么了？！”

  “车……校门口……有辆车……”

  月见如遭雷击，他跑到楼下，跑出小区，跑到街上，跑向女儿学校的方向。他跑得肺都要炸了，腿像灌了铅，但他不敢停。

  他跑到校门口的时候，那里已经围了一大圈人。

  警车、救护车、闪着灯的、尖叫着的、哭着的。

  他扒开人群，挤进去。

  地上躺着一个小孩。

  很小的小孩。

  穿着粉红色的羽绒服，扎着两个小辫子。

  脸被盖住了。

  月见站在那里，看着那双小小的脚，看着那只从担架边上垂下来的小手。

  那双手早上还拿着勺子舀牛奶麦片。

  还对他笑。

  他张了张嘴。

  喊不出来。

  有人过来拉他，问他是不是家属。他点了点头，又摇了摇头。他不知道自己点了还是摇了。他只知道那双小手越来越远，被抬上车，车门关上，开走了。

  据说女儿在过马路时好像看到了什么东西，待在原地走神了，然后被超速的摩托车撞到……

  月见看着马路对面那个苍白的少年，少年也看着他，随后消失了。

  月见没再说什么。

  他站在原地，不知道站了多久。

  后来有人把他扶到路边，让他坐下。

  他坐在马路牙子上，看着来来往往的人，看着那些好奇的、同情的、漠然的目光。

  阳光很好。

  和儿子下葬那天一样好。

  他想哭。

  哭不出来……

  女儿也下葬了。

  就在儿子旁边。

  两张小小的照片，挨在一起。儿子的照片是去年拍的，女儿的照片也是去年拍的。

  月见站在墓前，看着那两张照片。

  妻子站在他旁边，没戴墨镜了。

  她这几天不戴墨镜了。不是不想戴，是忘了。她的眼睛红肿着，肿得只剩一条缝，但眼泪还是不停地往外渗，好像那个开关坏掉了，关不上。

  牧师又念了一遍那些话。月见听着，觉得像在念别人的事。

  不是他的。

  他的儿子不会躺在这里。他的女儿不会躺在这里。

  她们才那么小。

  她们还要活很久很久。

  可是她们躺在这里。

  仪式结束后，来的人陆续走了。月见还站着，妻子也站着。两个人站在那两座小小的墓前，谁也没说话。

  太阳慢慢往下走，光线从金色变成橘色，又从橘色变成灰色。

  “走吧。”妻子说。

  她转身，往山下走。

  月见跟上去。

  一路上谁也没说话。

  到家的时候，天已经黑了。

  妻子进门，换了鞋，脱了外套，在沙发上坐下。月见关上门，站在玄关，不知道该干什么。

  屋子里很安静。太安静了。没有电视机的声音，没有女儿跑来跑去的声音，没有儿子在房间里打游戏的声音。

  家里只剩两个人了。

  月见和妻子。

  房子很大，三室两厅，一百三十平。当初买的时候，他们说以后要生两个孩子，一人一间，刚刚好。现在两个孩子都没了。

  儿子那间，门关着。女儿那间，门也关着。

  月见从来没打开过。

  妻子也没打开过。

  他们各自睡在主卧的两边，中间隔着那张塌下去的床垫。不说话，不碰触，不看对方。

  有时候月见半夜醒来，会听见妻子在哭。很小声，压抑着的，像怕被人听见。

  他不说话，也不动，就那么躺着，看着天花板。

  他想，应该安慰她。

  但他不知道该说什么。

  他想，应该抱抱她。

  但他不知道自己还有没有这个资格。

  有天晚上，他们坐在餐桌前吃饭。

  三菜一汤。和以前一样。但只有两个人。

  妻子做菜的手艺还是那么好，不咸不淡，刚刚好。月见吃着，觉得什么都没味道。

  吃到一半，妻子放下筷子。

  “我们离婚吧。”

  月见抬起头，看着她。

  妻子低着头，没看他。筷子放在碗边上，摆得很整齐。

  “房子归你。”她说“我什么都不要。”

  月见看着她，想从她脸上看出点什么。但她脸上什么都没有，就是一张吃饭的脸，和平时一模一样。

  他想说点什么。

  想说对不起。想说我爱你。想说我们重新开始。

  但张了张嘴，什么都没说出来。

  他把筷子放下，站起来，走进卧室，关上门。

  他不知道自己在想什么。

  也许什么都没想。

  他躺到床上，闭上眼睛。

  外面很安静。没有电视声，没有孩子的吵闹声，什么都没有。

  过了一会儿，他听见客厅里有声音。

  很轻，像是有什么东西掉在地上。

  他没动。

  又过了一会儿，他听见妻子在哭。

  不是那种压抑的哭，是那种放出来的、控制不住的、撕心裂肺的哭。

  他还是没动。

  他想，让她哭吧。哭出来就好了。

  他不知道自己在想什么。

  也许什么都没想。

  妻子在客厅里。

  月见进卧室之后，她一个人坐在餐桌前，看着那三菜一汤，看了很久。

  然后她站起来，开始收拾碗筷。

  洗碗，擦桌子，倒垃圾。

  和平时一模一样。

  做完这些，她走到沙发前，坐下来。

  客厅里很安静。电视机没开。平时总是开着，好像开着就有个人在说话，就不那么安静。但今天她不想开。她不想听任何声音。

  她坐在那里，不知道坐了多久。

  然后她看见茶几上有一个平板电脑。

  儿子的。

  那是他过生日的时候买的，九岁生日，他想要了很久。买回来之后他天天抱着，玩游戏，看视频，拍照。妻子说过他很多次，说看多了对眼睛不好，没收过几次，但每次他都哭，哭完了又还给他。