葬礼之后第三天，月见回公司上班。

  他穿着那件熨过的衬衫，打着那条松垮的领带，走进电梯的时候，不锈钢门板上映出他自己的脸——方框眼镜，青黑色的眼圈，灯光白得发冷，把他的影子压成薄薄一片。

  和三个月前一模一样。

  又什么都不一样了。

  工位上摆着一束花，同事放的，卡片上写着“节哀顺变”。月见把那束花放到脚边，打开电脑，开始处理积压的邮件。

  章璇走过来，手里拿着一个保温盒，站在他旁边。

  “月见先生，”她的声音很轻“你还好吗？”

  月见抬起头看她。

  她今天穿着一条米色的裙子，领口开得不高不低，刚好露出锁骨。她站在那里，离他不到一米，身上飘过来淡淡的香味——不是那天晚上的那种，是另一种，更清淡的。

  “还好。”他说。

  章璇看着他，点点头，说：“我给你带了点吃的。自己做的，不知道合不合你胃口。”

  “谢谢。”月见说。

  章璇把保温盒放在他桌上，站着没走。

  她咬了咬下唇，像是想说什么，又不知道怎么说。过了一会儿，她小声说：“有事你可以找我。随时。”

  月见看着她，点了点头。

  章璇笑了一下，转身走了。

  月见低下头，继续看邮件。

  那天晚上，他加班到九点。

  公司里只剩他一个人。灯关了大半，只有他头顶那几盏还亮着。电脑屏幕的光照在脸上，冷白色的，把他衬得像一具会呼吸的尸体。

  他处理完最后一封邮件，保存，关掉。

  然后他靠在椅背上，看着天花板。

  办公室里很安静。只有空调出风口的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。

  十一点，他从公司出来的时候，天上下着小雨。他没带伞，站在便利店门口的雨棚底下，看着对面的红绿灯发呆。

  绿灯亮了。

  他没动。

  又红了。

  还是没动。

  便利店店员隔着玻璃看了他好几眼，大概以为他是个被老婆赶出来的流浪汉。月见低头看了看自己——西装皱巴巴的，领带歪到一边，眼镜片上沾着雨点，模糊得看不清东西。

  确实像。

  他扯了扯领带，走进便利店，买了一包烟。

  他不抽烟的。但今晚想试试。

  拆开包装，抽出一根，叼在嘴上，点火。第一口呛得他直咳嗽，但他没扔，就那么叼着，站在雨棚底下，看着雨越下越大。

  他把那个保温盒带回家了。

  打开，里面是红烧肉、清炒时蔬、米饭。做得还不错，肉烧得挺烂，蔬菜颜色也鲜亮。他用筷子夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼。

  没味道。

  他又吃了几口，放下筷子。

  那个保温盒他洗了，放在厨房的台面上。明天要还给她。

  他坐在餐桌前，坐了很久。

  那天晚上，月见失眠了。

  他躺在床上，盯着天花板。身边的位置空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在原位。妻子死后，他没动过那边的东西。

  睡不着。

  他想起那天晚上。

  想起妻子躺在沙发上的样子。想起那双不会眨的眼睛。想起厨房里那个流浪汉的尸体。

  警察来了。问了很多问题。他说不知道，他被打晕了，醒来就看见妻子死了，看见那个流浪汉也死了。

  法医说流浪汉是心脏病发作。厨房里发现了他的指纹，墙上的洞是他撬的，保温杯上有他的指纹，也有妻子的血。

  月见是受害者。

  案子结了。

  妻子的后事是岳父岳母操办的。他们没跟月见说话，一眼都没看。下葬那天，月见站在墓前，看着那三块墓碑——儿子，女儿，妻子。并排的，整整齐齐。

  照片上三个人都在笑。

  他站在那里，一滴眼泪都没掉。

  不是不想哭，是哭不出来。

  从那以后，他就发现自己能看见它们了。

  不是以前那种看见——偶尔出现，又消失，像幻觉。

  是真正的看见。

  任何时候，只要他想，就能看见。

  那个灰衣服的女人。那个穿背带裤的小孩。那个驼背的老人。还有其他的，很多很多。

  它们就站在他周围，看着他。

  不说话，不动，就那么看着。

  而且他发现，它们听他的。

  不是说话的那种听，是更直接的——他只要想，它们就动。他只要想，它们就去做。

  那天晚上他试了一下。

  让那个灰衣服的女人去关灯。

  灯关了。

  让那个小孩去开门。

  门开了。

  让那个老人去拿桌上的水杯。

  水杯飘起来，稳稳地落到他手里。

  月见坐在黑暗里，握着那杯水，看着那些鬼魂。

  它们站在他面前，等着他下一个命令。

  像工具。

  像武器。

  第二天，月见去公司的时候，带了一个保温盒。

  章璇的。

  他把保温盒放在她工位上，然后回自己位置坐下。

  上午十点，老板把他叫进办公室。

  “月见啊，坐。”老板是个五十多岁的中年男人，姓奚，秃顶，肚子挺大，说话的时候喜欢用手指敲桌子。月见在他手下干了八年，从一个小销售干到销售主管，工资涨了三次，但每次涨得都不多。奚老板喜欢说“公司困难”“大家理解一下”“等明年”“等项目成了”。明年复明年，八年过去了，月见的工资还是比同行低两成。

  月见每次都想骂人。但他没有。他只是低着头，说“好的奚总”。

  “家里的事我听说了。”奚老板说，脸上的表情看不出来是同情还是例行公事“节哀顺变。你回去多休息几天，工作的事不急。”

  “谢谢奚总。”月见说。

  “对了，”奚老板从抽屉里拿出一个信封，递过来“这是公司的一点心意。不多，你拿着。”

  月见接过信封，掂了掂。很薄。估计是两千。

  “谢谢奚总。”

  “行，你去忙吧。”

  月见站起来，走到门口，又停下来。

  “奚总。”他转过身。

  “嗯？”

  “去年那个项目，提成还没发。”

  奚老板的表情顿了一下。然后他笑了笑，那种很和蔼的、很体谅人的笑：“我知道。公司最近资金紧张，你也知道的。再等等，等项目回款了，马上发。”

  月见看着他，点了点头。

  “好，谢谢奚总。”

  他走出办公室，关上门。

  那天晚上，月见站在客厅中央。

  七个鬼魂站在他面前。

  他看着它们，想着白天的事。

  两千块。打发叫花子呢。

  八年了。他给奚老板赚了多少钱？他算过，至少三千万。但他的工资呢？一个月一万二。提成呢？总是拖着。去年那个项目，他一个人跑下来的，谈了大半年，喝吐了不知道多少次，最后签了八百万的单子。按规矩，他的提成应该是二十四万。

  奚老板说资金紧张。

  奚老板说再等等。

  奚老板说理解一下。

  月见理解。

  理解了八年。

  “今天晚上，”他开口，声音很平静“你们去奚总家里一趟。”