李雪菲一直知道，沈宅顶层有一间从未开放的房间。

  无编号、无记录，连家政都绕开打扫，仿佛那扇门之后封印着某种秘密。

  直到这天清晨，她无意中在收纳柜里找到一把刻有“S·pRIVAtE”的钥匙。

  那一瞬，仿佛什么被触动了。

  她看着那把钥匙良久，终于走向那扇常年紧闭的门。

  **

  门锁轻响，推开那一刻，灰尘随光线散开，映入眼帘的是一个极为克制的空间：

  白色墙壁、黑色皮椅、一张深胡桃木写字桌。

  书架上没有书，只有一排排黑色牛皮纸档案盒。

  地板干净，没有杂物，也没有任何装饰。

  整个空间安静到近乎冷感。

  **

  她缓缓走近，目光落在桌上一摞信纸上。

  最上面那封，写着熟悉的字迹：

  【李雪菲 \/ 不送出】

  她愣住。

  伸手翻开信纸。

  “雪菲，我今天把你气哭了，你走了整整三小时没接我电话。”

  “其实我一直站在楼下，但我不知道怎么道歉。”

  “你太理智，我怕我说得不够真你会识破，说得太深你会后退。”

  “你说我不擅长表达，我承认。”

  “所以我只会写。”

  下一封：

  “我在会议室看你讲ppt，看得太入神，连董事长都提醒我‘别笑太明显’。”

  “你站在台上的样子，比我想象中更耀眼。”

  “我其实早就该告诉你——你不是我的附属品，你是我唯一不敢忽视的那道光。”

  第三封：

  “你搬出去那晚，我想去找你，但我站在门口一个小时，什么都没做。”

  “不是我不想，是我怕你看见我狼狈。”

  “可现在想想，你可能愿意看到我狼狈一次吧？”

  **

  她一封一封翻看，心跳一点点乱了。

  每一封落款，日期都是他们每一次争吵、疏离、误会、错过的时间点。

  她记得那些日子。

  她哭，他沉默。

  她走，他冷静。

  她以为他毫无反应。

  却不知道，他每一次都写下了说不出口的懊悔和爱。

  **

  她翻到最后一封，是最近的：

  “你问我，如果你有一天也像林知秋一样走了，我会怎么办？”

  “我不敢想。”

  “我已经错过一个林知秋。”

  “我不能再把你也——当成一种遗憾。”

  纸张边缘，有明显的指痕压痕。

  像是某个夜里，他反复按住那一页纸，没写完的句子，字迹甚至有些发抖。

  她的手也抖了。

  **

  她不知道沈君泽会不会知道她来了。

  但她知道，这一刻，她读完了那个男人所有沉默背后的情感重量。

  她转身要走，却在桌角看到一个红色丝绒盒。

  打开，是一枚复刻款戒指。

  不是他们婚礼上的那枚。

  而是另一款——设计简洁，内环刻着一行字：

  【to the one who never asked, but always deserved.】

  “献给那个从不索求，却始终该被珍视的人。”

  她泪意翻涌，合上盒盖，缓缓退出房间。

  **

  傍晚。

  沈君泽回到家，刚进门，就看到那枚红色戒指盒——被她放在了客厅茶几上。

  上面压着一张便利贴，字迹娟秀：

  【我不是来替代谁的。】

  【我只是希望你明白——以后你可以不用写了，你可以说出口。】

  【我想听你说一次：你爱我。】

  **

  那晚。

  沈君泽坐在她卧室门外，没有进去。

  只是靠着门板，低声说：

  “李雪菲。”

  “我爱你。”

  “不是因为你像谁，不是因为你做了什么。”

  “而是你，是你自己。”

  “是我，再给我一次机会也还会选的那个人。”

  **

  门里，她闭着眼，眼角泪意未干。

  她终于听到了。

  那一句话，不在信纸，不在心里。

  在现实，在此刻，在他的嘴里。