南霁风挥手屏退了正要行礼的方嬷嬷和兰茵，目光落在窗边软榻上那抹单薄的身影上。

  阳光为她苍白的侧脸镀上一层浅金色的光晕，长睫垂下，在眼下投出一小片阴影，唇色很淡，几乎与脸色融为一体。她安静地坐在那里，像一尊易碎的玉瓷美人，美丽，却了无生气。

  这七日，她一直如此。安静，顺从，配合吃药用膳，在他来时，也会轻声细语地回应，偶尔在他刻意温和时，露出些许依赖之色。

  可他就是觉得不对。那种深入骨髓的疏离和空洞，即便她掩饰得很好，但他能感觉到。

  尤其是那双眼睛。失忆后的秋沐，眼神是茫然的，脆弱的，像受惊的小鹿。可如今，那双眼在偶尔抬起的瞬间，深处是一片沉寂的寒潭，冰冷，没有波澜，偶尔闪过一丝极快的光，快得让他抓不住，却让他心悸。

  “在看什么？”他走近，在软榻边的锦凳上坐下，声音刻意放得温和。

  秋沐仿佛这才惊觉他的到来，微微一颤，抬眸看向他。眸中适时地浮起一层薄薄的水雾，带着初醒般的懵懂和一丝惊怯，随即又化为柔顺。

  “王爷来了。”她放下书卷，想要起身行礼。

  “坐着吧，你身子弱，不必多礼。”南霁风伸手虚扶了一下，目光扫过她放下的书，“《神农本草经》？怎么看起医书来了？”

  “闲来无事，随便翻翻。”秋沐低声答，指尖无意识地蜷缩了一下，“周太医说，我体内寒气重，需得好生调理。我便想着，多了解些药理，也好知道平日饮食起居该注意些什么。”

  她这个解释合情合理。一个被断定“旧疾复发”、需长期调理的病人，对医理产生兴趣，再正常不过。

  南霁风目光深邃地看了她一眼，没有接话，转而问道：“今日觉得如何？可还有头晕胸闷？”

  “好些了。”秋沐轻轻点头，犹豫了一下，抬眼看向他，眼中带着小心翼翼的祈求，“王爷，我……我在这别院已休养了七日，整日躺着，实在闷得慌。听闻……城中秋色正好，枫叶似火，我……我想出去走走，哪怕只是在附近看看也好。”

  她的声音越来越低，带着显而易见的失望，却又强撑着，不想让他为难的样子。

  南霁风的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。她这般模样，让他想起很久以前，她还是秋家大小姐时，偶尔向他提出一些小小要求时的神情，也是这般，带着期盼，又怕被拒绝。

  可旋即，那点柔软便被理智和疑虑压下。出去？不可能。栖霞别院地处京郊，环境清幽，守卫严密，是她目前最安全的所在。

  回城？人多眼杂，变数太多。

  “你身子未愈，不宜劳顿。”他放缓了声音，却带着不容置疑的坚决，“周太医说了，你需静养，切忌受风受寒。城中喧闹，于你安胎无益。待你大好，想去何处，本王再陪你去，可好？”

  秋沐眼中的光，肉眼可见地黯淡下去。她垂下头，浓密的长睫掩盖了所有情绪，只低低“嗯”了一声，不再说话。那副逆来顺受、认命般的模样，比哭闹更让人心头发堵。

  南霁风眉头微不可察地蹙了一下。他伸手，想如往常般去握她的手，指尖刚触到那微凉的皮肤，便感觉到她几不可察的瑟缩。

  动作顿住。

  他看着她低垂的头顶，乌发如云，只用一根简单的白玉簪子松松绾着，露出纤细脆弱的脖颈。这般柔弱，仿佛他稍一用力，便会折断。

  可就是这般柔弱的外表下，藏着一颗让他捉摸不透的心。

  “沐沐，”他收回手，指节在膝上轻轻敲了敲，声音低沉，“你可是……在怨本王将你拘在此处？”

  秋沐似乎惊了一下，猛地抬头，眼中迅速积聚起水汽，慌忙摇头：“不。王爷是为我和孩儿着想，我明白的。只是……只是觉得有些闷，王爷政务繁忙，不能时常相伴，我一个人……”她咬了咬下唇，后面的话没有说下去，但那份深闺寂寞、惶惶不安的模样，已然淋漓尽致。

  又是这样。恰到好处的依赖，小心翼翼的抱怨，将一个失忆后缺乏安全感、又不得不依附夫君的深闺妇人扮演得惟妙惟肖。

  南霁风心中的疑虑非但没有打消，反而更深。他宁愿她哭闹，宁愿她质问，甚至宁愿她像从前那般，用冷漠怨恨的眼神看着他，也好过现在这般，看似柔顺，却隔着厚厚的迷雾，让他看不清真实。

  “你若觉得闷，本王明日让人送些新奇玩意儿来，或者，请个说书女先儿进来与你解闷？”他退了一步，给出替代方案。

  秋沐摇摇头，水汽在眼眶中凝聚，欲落未落，更添几分凄楚：“那些……终究是外物。王爷，我……我想回王府。”

  终于说出来了。

  南霁风眸光一凛，面上却不动声色：“为何突然想回王府？此处清静，更适合你养病。”

  “我……”秋沐似乎有些难以启齿，手指无意识地绞着薄毯的边缘，声音细若蚊蚋，“我昨夜……做了噩梦。梦见……又掉进了冰冷的湖水里，四周黑漆漆的，没有人来救我……我喊王爷，王爷也听不见……” 她说着，身体微微颤抖起来，脸色越发苍白，是真切的后怕。

  “醒来后，看着这陌生的帐顶，心里空落落的，怕得很。”她抬起泪眼朦胧的眸子，看向南霁风，那眼神脆弱得如同易碎的琉璃，“王爷，这里……毕竟不是家。我想回我们的家，回逸风院。那里的一草一木，我都熟悉，或许……或许能让我安心些。”

  “家”这个字，她刻意放软了声音，带着浓浓的依恋和期盼，像羽毛轻轻搔过心尖。

  南霁风眸色深了深。沐春院，确实是他们曾经的“家”，大婚之后，他们在那里度过了最初的、也是唯一一段还算平和的时光。后来……

  “逸风院久未住人，需得仔细洒扫布置一番。你如今身子重，搬动不易，还是等……”

  “王爷，”秋沐打断他，这是她七日来，第一次打断他的话。她似乎也意识到自己的失态，慌忙低下头，声音却带着一种孤注一掷的坚持，“我不怕搬动。周太医也说，我胎象已稳，只要小心些，无妨的。我真的……不想再待在这里了。每一晚都睡不安稳，闭上眼就是冰冷的湖水……王爷，我求你了，让我回去吧。”

  她说着，竟挣扎着要从软榻上下来，似乎想给他跪下。

  “胡闹！”南霁风一把按住她的肩膀，力道有些重，语气也沉了下来，“你如今是什么身子，岂能随意跪拜？给本王好好坐着！”

  秋沐被他按回榻上，仰着脸看他，泪水终于顺着苍白的脸颊滑落，无声无息，却比嚎啕大哭更让人心头发紧。

  她没有哭出声，只是用那双盈满泪水、带着哀求和绝望的眼睛，静静地看着他。

  那眼神，像极了十年前，他写下休书那日，她难以置信望着他的模样。只是那时，她的眼里是震惊，是痛苦。而此刻，只有深不见底的哀伤和惶惑。

  南霁风的心，像是被那只无形的手狠狠攥紧了，闷痛得几乎无法呼吸。

  他别开眼，不去看她的泪，冷硬道：“此事不必再提。栖霞别院安静，适合你养胎。王府人多事杂，不利于你静养。你且安心住下，缺什么，少什么，只管告诉方嬷嬷。”

  “王爷是打定主意，要将我囚禁于此了，是吗？”秋沐的声音忽然平静下来，没有了哭泣，没有了哀求，只剩下一种死水般的沉寂。

  南霁风心头一跳，猛地转回头看她。

  只见秋沐慢慢坐直了身体，抬手，用袖子一点点擦去脸上的泪痕。她的动作很慢，很仔细，仿佛在擦拭什么珍贵的瓷器。擦干净脸，她抬起眼，看向南霁风。

  方才的脆弱、哀求、依赖，如同潮水般退去，那双被泪水洗涤过的眸子，清亮得惊人，也冰冷得惊人。

  里面没有恨，没有怨，只有一片荒芜的空洞，和洞悉一切的漠然。

  “王爷不必用静养来搪塞我。”她开口，声音不大，却字字清晰，带着一种南霁风从未听过的冷静，或者说，冷酷，“你将我困在此处，是怕我想起什么，还是怕我见到什么人？亦或是，两者皆有？”

  南霁风瞳孔骤缩，周身气息瞬间变得冰冷锐利，如同出鞘的利剑。他紧紧盯着秋沐，试图从她脸上找出一丝伪装的痕迹，可没有。

  那双眼睛，清澈见底，却又深不见底，清晰地映出他骤然阴沉的脸。

  “你想起了什么？”他一字一顿地问，声音压得极低，带着山雨欲来的危险气息。

  秋沐却忽然笑了笑，那笑容极淡，极轻，像冬日呵出的白气，转眼就散了，却带着沁入骨髓的凉意。

  “王爷希望我想起什么？”她不答反问，目光平静地回视着他，“是想起王爷当年如何厌弃我，一纸休书将我扫地出门？还是想起秋家满门抄斩，我流落街头，无处容身？亦或是……想起这十年来，我是如何在一个暗无天日的地方，苟延残喘？”

  她每说一句，南霁风的脸色就白一分，眼底的风暴就凝聚一分。他放在膝上的手，早已紧握成拳，手背上青筋暴起，彰显着主人内心极度的不平静。

  “你都记得。”这句话不是疑问，而是陈述。冰冷，压抑，带着难以置信的震怒，和被彻底欺骗的冰冷。

  “记得如何？不记得又如何？”秋沐的笑意加深了些，却依旧未达眼底，反而更显苍凉，“南霁风，你将我找回来，是因为愧疚，还是因为……” 她的目光，缓缓下移，落在自己依旧平坦的小腹上，轻轻抚了上去，“因为这个孩子？”

  南霁风顺着她的目光看去，那轻柔抚触腹部的动作，此刻却像一把淬毒的匕首，狠狠刺进他的心脏。

  她知道了？她什么时候知道的？是了，周太医诊脉，如何瞒得过？以她的聪慧，猜也能猜到了。

  “你……” 他想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出声音。震惊、愤怒、慌乱，还有一丝连他自己都不愿承认的……恐慌。

  “你不必紧张。”秋沐收回手，重新看向他，眼神平静无波，“我若真想寻死，当日落水，便不会挣扎。我若真想恨你，此刻便不会坐在这里，与您你心平气和地说话。”

  心平气和？南霁风看着她那张苍白平静的脸，心中冷笑。这哪里是心平气和，这分明是哀莫大于心死。

  “你到底想说什么？”他强迫自己冷静下来，声音恢复了惯常的冰冷。既然她已经摊牌，那他倒要看看，她想做什么。

  “我想回王府。”秋沐重复道，语气是不容置疑的坚持。

  “理由。”南霁风吐出两个字。

  “没有理由。”秋沐摇头，“或者说，理由我刚才已经说过了。这里让我不安，让我想起不好的事情。我想回一个熟悉的地方，或许……能让我好过些。” 她顿了顿，补充道，“对孩子也好。”

  最后一句，轻飘飘的，却像重锤，敲在南霁风心上。

  “若本王不答应呢？”他微微眯起眼，危险的气息弥漫开来。

  秋沐静静地看着他，看了许久，久到南霁风几乎要失去耐心。然后，她忽然笑了，这一次，笑容里带上了一丝真切的，却令人心头发寒的嘲讽。

  “南霁风，”她轻轻开口，声音如同耳语，却带着斩钉截铁的力量，“你知道的，我这个人，性子一向算不得好。从前是，现在也是。只不过从前痴傻，以为深情能换真心，如今醒了，便也懒得再装。”

  她微微前倾身体，靠近南霁风，两人之间的距离近在咫尺，能清晰地看到彼此眼中最细微的情绪。

  “你若执意将本郡主囚在此处，”秋沐的声音压得极低，却清晰无比地传入南霁风耳中，每一个字，都像淬了冰的钉子，狠狠钉入他脑海，“本郡主可不敢保证，会不会哪一日心情郁结，一时想不开，做出什么……伤害自己，也伤害孩子的事情。”

  “毕竟，”她垂下眼睫，看着自己放在小腹上的手，语气平淡得像在讨论今日的天气，“周太医说了，本郡主忧思过重，肝气郁结，于胎儿大为不利。若再受些刺激，保不齐……就一尸两命了。”

  “你敢！”南霁风暴喝一声，猛地站起，身下的锦凳被他带倒，发出“哐当”一声巨响。他双目赤红，死死瞪着秋沐，那目光像是要将她生吞活剥，周身散发的戾气几乎凝成实质，让内室的温度骤降。

  门外的方嬷嬷和兰茵听到动静，吓得魂飞魄散，想要进来，却被南霁风厉声喝止：“滚出去！没有本王的命令，谁也不许进来！”

  方嬷嬷和兰茵在门外噗通跪倒，瑟瑟发抖，再不敢动。

  内室，气氛压抑得几乎令人窒息。

  南霁风胸膛剧烈起伏，死死盯着软榻上那个依旧平静得可怕的女人。

  她怎么敢？她怎么敢用孩子，用她自己的命来威胁他？！

  “你看我敢不敢。”秋沐迎着他杀人的目光，缓缓抬头，唇角甚至还噙着一丝极淡的、近乎残忍的笑意，“南霁风，我已是死过一回的人了。在你心里，我或许还是十年前那个任你拿捏、对你痴心不改的秋沐。可惜，不是了。”

  “十年的屈服，足够让一个人想明白很多事。”她语气依旧平淡，像是在说别人的故事，“比如，活着未必是幸事，死了也未必是解脱。又比如，有时候，活着比死更需要勇气。还比如……”

  她顿了顿，目光落在南霁风紧握的、指节泛白的拳头上，轻声道：“抓住别人的软肋，比乞求怜悯，有用得多。”

  “你的软肋，如今是我的护身符。”她抚着小腹，眼神温柔了一瞬，随即又化作冰冷的决绝，“你若想它平安降生，最好……依了我。”

  沉默。

  死一般的沉默在内室蔓延。只有两人粗重的呼吸声，交织在一起，一个暴怒，一个平静。

  南霁风看着秋沐，看着这张熟悉到骨子里的脸，此刻却觉得无比陌生。

  那眼底的冰冷和决绝，是他从未见过的。十年前的她，即使被他伤透心，即使收到休书，眼中更多的也是破碎的痛苦和难以置信，而非这般玉石俱焚的冷静。

  她真的变了。或者说，这才是她骨子里真正的模样？只是从前被深情蒙蔽，如今被仇恨和绝望唤醒？

  巨大的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他不在乎她的恨，不在乎她的怨，甚至不在乎她是否想起过去。

  他在乎的，从始至终，只有她这个人，好好地，活在他能看见、能掌控的地方。

  而现在，她用最冷静的语气，说着最疯狂的话——以她和孩子的性命为筹码，威胁他。

  他丝毫不怀疑她会说到做到。一个能从十年囚禁中活下来，能在恢复记忆后依旧隐忍不发，能在此时此刻如此冷静地与他谈判的女人，还有什么做不出来？

  “你这是在逼我。”南霁风的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木板。

  “是你在逼我。”秋沐纠正他，目光坦然，“我只是想回一个让我觉得稍微安心点的地方，这个要求，过分吗？还是说，你连这点要求，都不愿满足一个怀着你子嗣的、失忆又体弱的王妃？”

  她将“王妃”和“子嗣”两个字咬得很重，提醒他她如今的身份，也提醒他这个孩子的分量。

  南霁风闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁眼时，眼底翻涌的暴怒和杀意已被强行压下，只剩下一片深不见底的寒潭。

  “好。”他开口，声音平静得可怕，“本王答应你，回王府。”

  秋沐几不可查地松了口气，一直紧绷的脊背微微放松了些许，但脸上依旧没什么表情，只轻轻“嗯”了一声。

  “但是，”南霁风上前一步，居高临下地俯视着她，高大的身影将她完全笼罩，带着强大的压迫感，“秋沐，你给本王听清楚。”

  他弯腰，伸手捏住她的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的掌控。强迫她抬起脸，与他对视。

  两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他看到她眼中自己的倒影，冰冷，强势，不容置疑。

  “这是第一次，也是最后一次。”他一字一顿，声音压得极低，却带着千钧之力，“你若再敢用你自己，用孩子，来威胁本王，本王不介意，让你尝尝真正被囚禁的滋味。”

  他的拇指，轻轻摩挲着她下巴柔嫩的肌肤，动作暧昧，语气却冰冷如刀：“栖霞别院你觉得是牢笼？那本王有的是比这里更安静、更‘适合’你养胎的地方。比如，城外的静心庵，或者，皇宫里的冷宫别院？保证让你，此生此世，再也见不到除本王和太医之外的，任何活人。”

  秋沐的身体，几不可查地颤抖了一下。不是害怕，而是一种被彻底看穿、被牢牢攥住命门的冰冷。她知道，他说得出，就做得到。

  静心庵，冷宫别院……那才是真正的，叫天天不应，叫地地不灵的绝地。

  “你最好相信，本王做得到。”南霁风松开手，直起身，仿佛刚才那番充满威胁的话语不是出自他口。他理了理衣袖，又恢复了那个高高在上、掌控一切的睿亲王。

  “收拾一下，三日后，回王府。”他丢下这句话，不再看秋沐一眼，转身，大步离开。

  内室的门被拉开，又重重关上。脚步声远去，留下满室令人窒息的寂静，和空气中尚未散尽的、冰冷的戾气。

  秋沐依旧保持着被他捏住下巴的姿势，一动不动。直到那脚步声彻底消失在院外，她才缓缓地，一点点地，放松了紧绷的身体。

  后背，早已被冷汗浸湿，冰凉地贴在身上。