阿钊六岁那年。母亲便早早离开了人世。

  从小到大。陪伴在他身边最多的亲人。便是慈祥的外婆。日常起居衣食住行。全都是外婆一手悉心照料长大。

  转眼时光飞逝。阿钊顺利升入初中。正值精力充沛的青春期。平日里向来睡得很晚。哪怕到了夜里十点多。依旧毫无睡意。

  那天晚上。夜色沉静。家里安安静静没有半点声响。阿钊独自一人坐在客厅里看电视。看得津津有味。完全忘记了时间。

  第二天一早还要早起上学。作息本该规律一些。

  外婆坐在一旁歇着。无意间抬眼看向墙上的时钟。这才发觉时间已经不早。

  在外婆这一辈人的眼里。夜里十点多早已是该安寝入睡的时辰。她心疼孩子熬坏身体。连忙开口催促阿钊。让他赶紧停下看电视。去洗漱收拾准备睡觉。

  可阿钊正看到精彩之处。心里百般不舍。执意要把这一段内容看完再休息。

  外婆深知他性子乖巧懂事。也不忍心过分逼迫。轻轻叹了口气。便不再继续劝说。自顾自先走进卧室躺下歇息了。

  乡下的老房子格局简单。窗户用的都是老式磨砂玻璃。质地半透。能够隐约看清外面的动静。平日里家里也没有安装窗帘。一到夜里。窗外的景象便能隐隐映照进来。

  外婆睡下之后。客厅里只剩下电视播放的轻微声响。

  阿钊依旧坐在原处盯着屏幕。心思全都放在剧情上面。

  没过多久。他无意间转动视线。眼角的余光忽然瞥见一旁的玻璃窗上。似乎有什么东西正在缓缓挪动。

  起初他只以为是自己看花了眼。夜里光线昏暗。难免会出现视觉错觉。

  可等他下意识猛地转头望去。整个人瞬间僵在了原地。浑身血液都像是骤然停滞。

  清晰的画面映入眼帘。窗户外面赫然出现一双手。正顺着玻璃表面慢慢向上攀爬。

  那双手的衣袖格外显眼。是粉白相互交织的样式。配色柔和。却在寂静黑夜里显得无比诡异。

  阿钊当场吓得愣在原地。整个人动弹不得。

  他接连用力眨了好几下眼睛。拼命在心里安慰自己。一定是夜色太黑看错了。说不定只是外面的树枝影子。或是风吹动杂物形成的幻影。

  可无论他如何凝神细看。窗外那双手始终真实存在。不急不缓顺着玻璃一点点挪动。没有消失半分。

  真切的景象摆在眼前。再也无法自欺欺人。

  浓烈的恐惧瞬间席卷了少年的心。他再也没有半点心思继续看电视。慌忙伸手关掉电源。不敢再多看那扇窗户一眼。

  他快步走进卧室。幸好平日里他一直都和外婆同住一间屋子。此刻熟睡的外婆。成了他唯一的底气。

  阿钊平日里向来温顺听话。遇事从不胡闹。此刻心里纵然害怕到极致。也不敢出声惊扰熟睡的外婆。

  他轻手轻脚躺到床上。紧紧蜷缩起身子。下意识死死抱住身旁的外婆。把脸埋在被褥之间。满心惶恐。一整夜都睡得极不安稳。

  漫长的黑夜终于熬了过去。天边泛起亮光。天色彻底大亮。

  第二天清晨。外婆准时起床。轻声呼唤还在熟睡的阿钊。

  趁着清晨气氛安稳。阿钊再也忍不住。把昨天夜里亲眼见到的怪事。一五一十全都告诉了外婆。

  听完孩子的讲述。外婆整个人微微一怔。脸上的神情瞬间变得复杂起来。沉默片刻之后。老人家的眼底缓缓蒙上一层薄薄的泪光。

  外婆缓缓开口。声音带着几分沙哑与心疼。

  “那应该是你妈妈回来看你了。”

  阿钊满脸错愕。怔怔地望着外婆。

  外婆接着慢慢道出缘由。当年阿钊的母亲离世之时。身上所穿的寿衣。衣袖恰好就是这般粉白相间的款式。和阿钊昨夜在窗外看到的衣袖模样。一模一样。

  听完这番话。阿钊心里瞬间五味杂陈。

  细细回想昨夜窗外的那一幕。心里的恐惧渐渐褪去大半。取而代之的是满心酸涩与思念。

  他渐渐明白。并非是什么不干净的东西作祟。而是离世多年的母亲。放不下独自长大的孩子。趁着深夜无人之时。悄悄回来看望自己。

  只是阴阳两隔。无法进门相见。只能隔着一层薄薄的玻璃窗。远远望着熟睡的孩子。用这样无声的方式。寄托心底浓浓的牵挂与疼爱。

  阿钊心里清楚。母亲心中定然满是不舍。才会深夜徘徊在家中窗外。

  可一想起夜里那双手静静攀爬在玻璃上的模样。心底依旧忍不住泛起阵阵寒意。明明是至亲之人满心的思念探望。这般无声无声守候的模样。实在太过吓人。

  从那之后。每到夜深人静的时候。阿钊总会不由自主望向家中的窗户。心里既盼着能再次见到母亲。又忍不住心生胆怯。这份藏在夜色里的母子牵挂。成了他心底最柔软。也最难忘的一段回忆。